Mis Soliloquios

Se fue

2009-09-29T00:09:00.002+02:00

editado: Siempre me ha llamado la atención al mirar las estadísticas del blog (tengo un contador chivato que lo único que no me dice es el nombre de quien entra...) que mucha gente haya llegado hasta aquí en los últimos tres años buscando en google párrafos enteros de este post: http://soliloquiosdeanavazquez.blogspot.com/2006/12/por-pedir-pido-te-pido.html ... Hace un año y medio, en vísperas de un examen de Historia, decidí convertir parte de él en canción. Como dicen que es de bien nacidos ser agradecidos, no he encontrado mejor manera que agradeceros vuestra presencia ahí, al otro lado de la pantalla, que dejando esto por aquí; el post más visitado del blog un día de barbacoa, guitarra, pintas impresentables (fue a principios de verano, no he conseguido subir un semitono en la piel...) e inmejorable compañía: http://www.youtube.com/watch?v=Mo4Mq6yASFM . Ya he perdido toda mi reputación... Ahora sí, Se fue.

Porque comprendió que, de alguna manera, había sido egoísta contigo compartiendo con todo el mundo lo que sentía por una sola persona. Porque ni siquiera ya conseguía hacer flotar a las letras de un abecedario que se le quedaba corto para expresar infinitos mares de sensaciones. Porque a veces en la vida hay que tomar decisiones así, de la noche a la mañana; no hay que olvidar que hay noches que se alargan tantos días como recuerdos quieran compartir la almohada. Porque sintió que el respeto que te guarda pesaba mucho más que la suma del amor que te tiene y del que te seguirá teniendo... y ya es pesar. Y a pesar de que un poco sí le dolió tomar la decisión de dejar de apoyarse en la negra pared que había llenado de graffitis en forma de pensamientos a lo largo de casi cuatro años, se fue.
Porque aunque nunca fue mujer de ciencias y números, y en contadas ocasiones entendió la estadística, si echaba cuentas, se daba cuenta de que tus historias, o sus historias sobre ti si así lo prefieres, superaban al resto por mayoría absoluta. Porque anheló, más por ti que por ella y ahora que está de moda, poder ser tránsfuga de tus encantos, y no quiso una nueva moción de censura de tus palabras, tus gestos, tus tonterías, tus sonrisas e incluso tus enfados por cuatro letras que aunque lo expresan todo, en realidad no son nada; sólo palabras. Quizás sentimientos traducidos en palabras, si es que eso puede ser así. Porque le importas, no más que nada, más que todo. Y decidió lo que tantas otras veces había decidido y nunca se había decidido a llevar a cabo; marcharse. Por eso se fue.
Se fue con una sonrisa en los labios y varias lágrimas en los ojos; todo cabe en una cara desde que existen los discos. Se fue con necesidad de relatar más, pero también con ganas y deseos de poder contar menos. Se fue sin dolor en las manos por todo lo que había tecleado, pero con un poco de escozor en el alma por no haber llegado a comprender, después de tanto y tanto escrito, por qué ninguna de esas personas que se habían aliviado al cruzarse con sus letras, eras tú.
Se fue intentando ser lo más sigilosa posible. Y se fue decidida, sabiendo que hay otros folios en blanco que pueden ser rellenados sin que tengan que ser expuestos a la humanidad y a la inhumanidad. Se fue sabiendo que quizás, este final le lleve al principio de lo que siempre ha querido escribir; se fue sabiendo que quizás, entonces, una vez escrito eso, te traslade otra vez al principio de lo que nunca has querido leer. Se fue concediéndote una tregua. Se fue dándote las gracias, se fue pidiéndote perdón.
Se fue... y hasta aquí puedo leer. Digo escribir.

Canción de la semana: Cada Vez (Ondina)

“Cada vez que yo me miro en tu cara sale todo lo que hay en mí de bueno; nadie nunca querrá a nadie como yo te quiero”.

El amor...

2009-09-07T01:13:00.002+02:00

Creo que lo asumí el día que me di cuenta de que mi boca no buscaba labios desconocidos con sabor a humo mezclado con salsa o merengue. Lo supe desde el momento en que sentí que mi mirada estaba perfectamente dotada para evitar la del minotauro que en un laberinto de ojos es capaz de ir comiéndoselos a todos; uno por uno. Fui consciente de ello cuando rechacé autopistas de experiencias y carreteras secundarias para llegar hasta ellas... En el diccionario de vida que cada uno escribe con el paso de los años, en las páginas dedicadas al corazón y su funcionamiento, “amor” y “querer” solo iban a tener una acepción. Y, supongo, asumí que no iba a estar sujeta a interpretaciones.
Quererte, fueses quien fueses, me iba a doler como sólo duelen las piedras minúsculas que buscan un sitio en la planta del pie; esas que siempre se sienten, pero que nunca se llegan a ver. Quererte iba a ser tan fácil como complicado. El amor contigo iba a ser como aquel de la carta de Pablo a los corintios; sí, esa que decía “El amor es paciente, es bondadoso. El amor no es envidioso ni jactancioso ni orgulloso (...) Todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”. Estuve segura el día que lo asumí. Hace tiempo que sé quién eres. Hoy lo estoy aún más.
El amor es tener la sensación de que podría pasarme así la vida entera; sufriendo a ratos largos, y a otros ratos volando por encima del nivel del mar de tantas y tantas parejas que se ahogan en la saliva de sus propios besos. Ahí fuera hay un tsunami de mentiras y tantísimos movimientos sísmicos sobre camas, provocados por el propio ser humano y no por la naturaleza, que lo que menos miedo me da es no estar contigo en estos momentos; sé, estoy convencida, de que no estoy sin ti. Tan convencida como lo estoy de que el amor no es sexo, y que éste es el placer más seguro, el premio más fácil de obtener en esta tómbola que dicen que es la vida. Y aunque muchos no lo crean, y me vean con el destino maltrecho y las líneas de la palma destrozadas, quemadas de aferrarse a un presunto clavo ardiendo, me considero una persona con suerte. De momento gafada, sí, pero con suerte; cuántos buscan con la mirada que les toque una canción, un momento de complicidad, una sonrisa parlante, un gesto chivato, una frase con sobrepeso en el significado, un código secreto, una arritmia después de un beso en la mejilla, de un abrazo... Sumo y sigo impacientemente paciente.

Canción del día: Noviembre (Ondina)
“Puedo prometer que los huecos blancos son para el ajedrez, y que la Torre Eiffel no fue más que la ilusión que quisimos tener, que tu forma de caminar solo fue una mala imitación (...) y quiero pensar que Noviembre nos hará regresar, que pondrá color en el blanco que nos separó”

Ida

2009-09-03T00:32:00.002+02:00

Es curioso; una nunca deja de irse y, sin embargo, se va. Y después de cuatro años de idas y venidas, y aún sabiendo que la marcha nunca llega a ser tan larga como las de la tele, esas en las que el atleta llega exhausto a la meta, con los ojos carentes de vista, la lengua peleada con el tacto, y los abdominales luchando por salir de su escondite y romper lo antes posible una cinta chivata, una se ve, mientras suena el “bip” que abre la puerta de salida, incapaz de frenar las lágrimas. Éstas, lejos de competir en una prueba de larga duración lo hacen retando al mismísimo Ussain Bolt. Aunque de momento siguen haciéndolo en vano; mi récord del mundo lo sigues teniendo tú, y han pasado ya tres años.
Me pregunto si alguna vez aprenderé a irme tanto como otros se han acostumbrado a que lo haga. Si dejaré de estar como ida. Me pregunto si algún día no dejará de extrañarme la falta de besos de despedida. Si en algún momento, recoger los papeles de la mesa y cuidar bien de que no me dejo nada, dejará de afectarme. Por no hablar de las bolas... las malditas bolas de papel. La cuestión siempre sigue siendo el porqué de irse mientras otros se pueden quedar. Me pregunto si alguna vez dejará de temblarme la voz al decir “adiós”, incluso “hasta luego”, en vez de “hasta mañana”.
El único consuelo que queda, mientras Los Secretos suenan de fondo en el coche a todo volumen y de manera no intencionada aunque se trate de un disco, es saber que, una vez más, me voy habiendo crecido. Y con cierto sentido, me da por pensar que quizás la próxima vez que tenga que irme, o a lo mejor dentro de un par de veces, haya crecido tanto que no quepa por la puerta; que no tenga que irme. Que no pueda irme.
De algo tiene que servir que el auricular del teléfono esté compuesto cada vez de menos plomo. De algo tiene que valer haber aprendido a ser capaz de aguantar hasta las siete de la tarde, sin gotas de sudor que delaten, sin saber muy bien cuál va a ser la noticia del día siguiente, y de mucho debería servir haber comprendido cómo se doman las salvajes informaciones de los caballitos ponis. Digo yo que para algo servirá haber aprendido lo que es la intuición y qué utilidad puede tener cuando nada parece cierto, y haber aprendido a tratar con tacto a los contactos...
“Nunca he sentido igual una derrota, que cuando ella me dijo ‘se acabó’”... Malditos avituallamientos...

Canción de la semana: “Sí, quiero” (Tontxu)
“A mí no me hace falta firmar tantos papeles para decirte que te quiero, me sobran las palabras, me quedo con los gestos que son mi santo sacramento”

Sin ti

2009-08-03T00:47:00.002+02:00

Sin ti esto no va a ser lo mismo. Sin ti ya no es lo mismo. Sin ti me quedo dormida si suena el despertador. No hay ganas. No hay fuerzas. No tiene sentido desear llegar porque siempre hay algún sitio donde preferiría estar; donde estás tú.
No es que no me guste mi silla verde a una altura a la que le sobran centímetros, ni tampoco es que me moleste ese aire que condiciona intermitente mi estilo, haciendo que me tenga que poner una sudadera que no va a juego con mis sandalias. No es lo poco que me gusta patrocinar a quien le sobra el dinero, ni el hecho de saber que en las fotos al final salen más corbatas que raquetas; no, ni siquiera es eso. Ni mucho menos es que no esté a gusto; sabes que en los únicos sitios en los que siento que sobro es allí donde lo propio es llegar de o con etiqueta, y que adoro al gafotas que cada año por estas fechas se proclama campeón del festival del humor. Es simplemente que no estás... y que sin ti, me faltas tú. Tú y tu sonrisa; el alma aquí lo encuentra todo el mundo... la magia me parece que este año ni siquiera va a jugar al escondite.
Sin ti no hay miradas al reloj para cazar la hora justa en la que las voces infernales (sí, por mucho que den por hecho que son lo más cercano a lo divino) son sustituidas por la tuya, que vale, tampoco es celestial, pero es como mínimo celeste, como los cuerpos... y yo prefiero las estrellas al más allá. Por lo menos se pueden ver. Sabes que están ahí. Contigo pasa casi lo mismo; sé que deberías estar ahí... Cada vez me gusta menos el condicional.
Sin ti no hay nadie que se apropie de la electricidad de los Hermanos Sanz Álvarez, que como cada año ilumina al... perdona, ha sido un defecto profesional. Sin ti no hay nadie que se apropie de la electricidad para definir su estado de nervios... ni tampoco para iluminar mi cara con lo que algunos definen como mi sonrisa, y yo comienzo a llamar ‘defecto personal’ cada vez que te veo. Sin ti no sé quién entra ni quién sale. No sé si la puerta se abre o si se cierra. No espero a nadie. Sin ti la caseta no debería tener licencia para ser abierta; las casas en ruinas me dan miedo.
Definitivamente sin ti ya no es lo mismo. Sin ti da igual la hora de la comida porque sin ti no hay casualidades planeadas. Sin ti solo hay pasado y las moscas del restaurante ya no buscan tu boca para que las escupas; prefieren, como en la canción, restaurar la casa... Y que sea yo quien escupa palabras.

Disco de la semana: Dónde están los ladrones (Shakira)
Canción: “Moscas en la casa”
“Mis días sin ti son sólo un eco que siempre repite la misma canción; tan faltos de aire, tan llenos de nada, chatarra inservible, basura en el suelo... moscas en la casa”

Tu tortilla de patata

2009-07-10T01:37:00.003+02:00

Ha pasado un año y sigue sin haber alguien que las haga como tú. Ni siquiera mamá. Te fuiste sin darle la receta y las patatas nunca llegan a estar en su punto. Como yo. Siempre estoy uno por debajo del resto de la gente; del resto de personas que tienen una abuela que les haga una tortilla de patata. Aunque no se parezca a la tuya. Aunque no sepa como la tuya. Aunque no huela como la tuya. No importa; ellos tienen y yo no. Y lo gracioso de todo esto es que en realidad la tortilla me da exactamente igual. Son las manos que pelaban y cortaban las patatas las que echo de menos.
Ahora el cajón de las patatas a menudo huele mal. Fatal. Se pudren en el olvido y cuando abro la puerta y de repente el olor se cuela hasta el alma, suspiro de alivio al darme cuenta de que el tuyo, aún con el paso del tiempo, perdura. Y aunque tú te enfadabas cada vez que te decía que tu ropa olía a ti, lo sigue haciendo. Sigue oliendo a ti. Sigue oliendo a ti la camisa negra y verde que te ponías, con el primer delantal que encontrabas en el armario, para cocinar esa tortilla de patatas que nunca nadie logrará repetir. Lo sé porque el otro día la vi en la silla de la ropa limpia. La cogí y la acerqué a la cara. No me preguntes por qué lo hice. Supongo que a veces necesito creer que nunca te fuiste. Que ha pasado un año y volverás ahora de Alicante, con ellos, del viaje que tenías pensado hacer aquella semana y que solo te dio tiempo a planear. A empaquetar. Otras veces se me ocurre que no me gustaría que volvieses. Me acuerdo de los gatos a los que dábamos de comer en la ventana. Para ellos te fuiste mucho antes. En vez de culpar al servicio de urgencias del hospital y a toda aquella cola de gente con un estúpido dolor de cabeza, seguramente ellos maldigan a mi infancia. A la de mis hermanos. Y al día en que ésta desapareció y ya no hubo necesidad de darles de comer, aunque ellos siguiesen hambrientos. Como tu corazón. Se paró y hasta entonces tuvimos noticias. Una cada seis horas. Pero el día que te fuiste los médicos decidieron que ya no había necesidad de darnos información. Aunque yo siguiese hambrienta de explicaciones.
Acordándome de esto es cuando se me ocurre que no me gustaría que volvieses. Que no me gustaría tener siete vidas como los gatos. No soportaría perderte otra vez. Ni siquiera soporto recordar la noche en la que te convertiste en el final triste de la bella durmiente. Mi pregunta al abrir la puerta de casa. La respuesta del abuelo. Tu voz saliendo del cuarto de baño. Luego de la habitación. Las sábanas rosas. Las malditas sábanas rosas. Las llamadas de teléfono. La centralita de servitaxi y los mil números que marcar. La espera del taxi. Mi mano en tu tripa. La llegada a Urgencias. Los cuestionarios. Las sillas rojas de la sala de espera. La torpeza del abuelo. Las llamadas. La espera. Los paseos por la sala de espera. Mi tono impaciente con el médico. Tus tímidos gritos de dolor. Tú tan presumida como siempre. Tu bronca y tus collares antes de hacerte la radiografía. Las pruebas. El sueño. La espera. La espera. Tú entrando sola con el médico. El tiempo. Las llamadas. El diagnóstico entonces esperanzador y ahora equivocado. Tú tumbada en una camilla con tu vestido rojo, a lo lejos, inconsciente... y yo deseando volver a probar tu tortilla de patata lo antes posible.

Canción de la semana: Summer of 69 (Bryan Adams)
“And now the times are changing, look at everything that’s come and gone, sometimes when I play that old six string think about you, wonder what went wrong...”

Cuento para que vivas bonito

2009-07-03T03:30:00.009+02:00

Es una vez, un momento, un instante, un ahora, un alguien con dos manos, diez dedos, un corazón y una cabeza que a estas horas de la noche está pensando en ti y escribiendo para ti. Tiene palabras y espacios, letras que junta despacio y escoge milimétricamente, para que comiences a vivir, al ritmo del latido que tenías cuando tu corazón bombeaba sangre eléctrica. Cuando vivías de verdad. No quiere verte así; paseando despacio, indiferente, con la mirada vacía sobre las baldosas llenas de gris que ha plantado a golpes la vida sobre una tierra que antes pisabas como se salta sobre los charcos cuando se es niño: con una dosis extra de gravedad que hace que un 9,8 sea insuficiente. Y ¿quién ha tenido la indecencia de robarte el sobresaliente?
Ese alguien cree recordar otro de tus secretos, y no piensa dejar que las ruedas de la ambulancia que aparca junto a tu cama mientras otro cuento intenta que sueñes bonito, se pinchen durante el día. No piensa permitir que se acabe el oxígeno que lleva dentro, ni consentirá que las luces de emergencia de fuera permanezcan apagadas; ni siquiera cuando tú las quieras fundir. No dejará que la camilla desaparezca y que solo exista suelo sobre el que caer cuando la rutina pese demasiado y te tumbe. Ese alguien no piensa permitir que la ambulancia no pueda correr esquivando el tráfico en mitad de un atasco de incomprensión. Y tampoco cederá ante la tentación de dejarla tirada, en medio de cualquier carretera desértica, cuando se cale y sea incapaz de hacer ruido al intentar arrancar. Al intentar pronunciar una palabra que nunca parece llegar: ayuda.
"Jugó contigo”, le dijeron una vez... y no se acordó. Entonces reflexionó y pensó que los recuerdos solo siguen ahí si son revividos de vez en cuando. Buscó entre sus zapatillas y encontró unas con la suela tan lisa, que resbalar y caer en el pasado resultaba inevitable. Y lo hizo; una y otra vez, pero no encontró nada de lo que le habían contado, aunque creyó sospechar algo. Entonces reflexionó por segunda vez y determinó que si atrás no quedaba nada, la solución estaba en crear pasado sobre el propio presente. Se compró unas zapatillas a juego con su nueva equipación, azules como el color que faltaba en su vida; ni por un instante podría imaginar que en aquel momento existiese un matiz tan frío en sus matrices. Y se dispuso a trazar recuerdos futuros con los pies.
Pasarían los años; hasta tres. Y desde un principio decidió alternar la satisfacción de marcar goles con el placer de ver jugar a quien nunca se rinde, a quien no da un balón por perdido, a quien disfruta sobre una cancha como lo haría una termita sobre el parqué de un salón. Se maravilló viendo cómo lo había convertido en el suyo; en el de su casa, aunque intuía que en la suya de verdad nunca lo llegarían a entender del todo. Se maravilló viendo cómo no había lugar en el mundo en el que desprendiese mayor comodidad. Durante todo aquel tiempo hasta hoy llegó a comprender que los puntos de vida siempre se ganan con una victoria y que, en muchísimas ocasiones, incluso se pueden lograr con una derrota. Desde la grada aplaudió sin descanso la labor de aquellas piernas incansables; dispuestas a caminar siempre un centímetro más. Por muy duro que se presumiese el terreno. Deseó tener unas iguales: igual de fuertes, igual de potentes, igual de imparables en la carrera.

Muchas veces le sugirieron, “Id en un coche”... y se dio cuenta de que yendo en cualquiera de los dos terminaría subiendo en el mismo. Distinto color y mismo modelo: blanco y negro. Pronto advirtió que aquella diferencia dentro de la igualdad se repetiría con el paso del tiempo y de las historias, de los gustos y los disgustos, del carácter y los caracteres, hasta, como mínimo, aquellas 205 veces que marcaba la puerta del maletero. Hasta llegar a completarse en cada aspecto. Finalmente fueron en el mismo coche, aunque ya no recuerda muy bien en cuál. Vieron aviones y autos de scalextric en miniatura volar sin motor, por aire y por tierra y, abandonando el mando automático con el que le manejaba la vida, se bajó del mundo y decidió que seguiría a su lado hasta por mar; navegando en un barquito de cáscara de nuez adornado con velas de papel si hiciera falta. Se dio cuenta de que su sonrisa era el único motor que le hacía falta. Aquella sonrisa era pura vida. Vida y nada más.
Fue entonces, días o quizás algún mes más tarde, cuando fueron apareciendo un montón de personas que se pusieron de acuerdo para decir “llegarás lejos”. Y supo que aquella frase no era para ella; aunque la hubiesen pronunciado personas del mismo círculo que encerraba a dos simples aprendices. Aquella frase no era para ella y pronto tuvo la oportunidad de comprobarlo. Pensó que todos aquellos señores y todas aquellas señoras tenían razón. Y se pasó horas y horas, con una frecuencia de 103.3 veces por segundo cuando la ubicación se lo permitía, escuchando una voz atravesar con finura las rendijas de las telas que protegen los altavoces de la contaminación acústica a la que a veces se ven sometidos desde dentro; desde el ruido que emiten. Lejos de aquello, la suya conseguía emocionar, enviar sentimientos directos a los sentidos, explicar la diferencia entre el oír y el escuchar, el ruido y el sonido.
Pero de repente, un día alguien decidió apagarla sin justificación alguna. Saltaron los plomos de las cuerdas vocales de los micrófonos y nadie se atrevió a presentar como prueba una factura no pagada a tiempo. Ni siquiera una no pagada. Nada. Ni un solo incumplimiento de las tareas. Se cortó la comunicación y entonces recordó todo lo lejos que le había visto llegar.
Se acordó de aquel día en el que celebrando la llegada de los dos patitos, el dueño del restaurante se negó a cobrar lo pactado según el menú. Recordó cómo la única explicación que dio para renunciar a la plata fue que días antes había mantenido una conversación de oro junto a su acompañante; una de esas en las que el paréntesis en la boca, a pesar de la falta de la imagen del medio, se dibuja mucho más sincero que cualquiera de las sonrisas profident que cada día se pueden ver en los platós de televisión. Mientras disfrutaba del postre, sabía que tenía ante sí a un auténtico volcán. También se acordó de aquellas tardías siete y media de una tarde de mediados de mayo en la que comprendió, de verdad y en primera persona, por qué aquel día, meses atrás, les habían invitado en su propio cumpleaños. Recordó cómo le fascinó su manera de trabajar. Recordó la envidia que sintió al ver su manera de atravesar la frontera entre lo inapetente y lo apetitoso con el simple hecho de cruzar una puerta y ponerse unos cascos, dar la señal de comienzo, y empezar a hablar con una sensibilidad y una pasión, una mezcla entre fragilidad y deseo, que hasta entonces solo había encontrado en los dibujantes con tizas del capítulo 64. Se acordó de muchísimos momentos más que habían demostrado que su recorrido en menos de tres años era muchísimo mayor que el de tanta y tanta gente que se pasa la vida dando vueltas al mismo círculo, sin mirar hacia delante, sin perseguir una meta que siempre está al alcance, pero a la vez siempre en el horizonte.
No pasaron ni tres días y escuchó, en el silencio, llorar a alguien que le hizo llorar a ella también. Y no, por una vez, en su caso, no tenía nada que ver con los opuestos puntos de vista sobre los modos en que se baila el agua. En el caso de quien derramó las primeras lágrimas estaba relacionado con la cárcel, con la forma de mantener presa a la libertad. Y aún entonces, encontró una circunstancia que admirar en aquella persona: la fuerza de voluntad con la que hasta hoy ejerce una oposición sin tregua contra sus propios sueños. Pensó que era imposible que no se hubiera dado cuenta de lo musculoso que tenía el corazón y también el alma, y se propuso hacerle ver que con esos dos jugadores en forma, era imposible no meterle un gol a la vida, devolviéndole así tres letras por cada golpe propinado.
Y entonces apareciste tú. Tú en el pasado. Y recordó una frase de noche (esto último, aunque pueda parecer una tontería, es muy importante, porque siempre había creído que las mayores verdades se escriben de noche). Cuando decidiste que sacaba lo mejor de ti; algo que nunca antes le habían dicho. Y sonrió. Le gustó recordarlo. Y se propuso seguir en quirófano; extirpando de tu chistera cada una de tus carcajadas, cada una de tus historietas, cada una de tus pizpiretas respuestas, cada una de tus encantadoras maneras de convertir a quien te tiene delante en el mejor cirujano de sonrisas.
Y fueron pasando los días y ese alguien tiene puesto desde entonces un traje verde. Sujeta el bisturí entre los dedos, listo para sacar todo lo mejor y nada más que lo mejor, y mantiene a una distancia cercana las tijeras, preparadas para cortar de raíz con cualquier asunto que pueda molestarte. Y esta vez, en este momento, en este instante, en este ahora, con estas dos manos, diez dedos, un corazón y una cabeza que está pensando en ti y escribiendo para ti, se encuentra dentro de la ambulancia. Para eso ha escrito este cuento; para que lo sepas. Para que al despertar nada pueda hacerte daño, y para que en caso de que esto ocurra, tengas una unidad móvil de cuidados intensivos solo para ti. Y aguarda desde que despiertas, sin verte, sin tocarte, pero haciendo todo lo posible por sentirte, y solo dejará de estar de guardia cuando tenga la total certeza de que te has recuperado, de que de verdad has vuelto a vivir como solías... bonito.

Canción de la semana: “I want you back” (Jackson Five)

“Oh baby give me one more chance to show you that I love you; won’t you please send me back in your heart.... nanana I want you back, nanana I wantt you back...”

Recuerdos

2009-06-26T01:01:00.003+02:00

Sé que te encantan los refranes y las frases hechas. Soy consciente de la facilidad que tienes para encontrar la palabra oportuna en el momento inesperado. Al contrario, cada día dudo más de que seas capaz de hacerlo en el instante preciso. Pero da igual, esa es otra historia. Te diré una cosa. Te pediré un favor: no se te ocurra volver a darme recuerdos de tu parte a través de otras personas. No me des recuerdos tuyos, que bastante tengo yo con recordarlos.
A ti te dará igual, pero... ¿te has parado a pensar en que los recuerdos no son uniformes? ¿en que no puedes ir dando recuerdos por ahí cuando ni siquiera sabes si quien los reciba lo va a hacer en forma de abrazo después de un gol, de admiración desde una grada, de risa tras cualquier golpe de ingenio o... de frases de esas que un día escribiste o pronunciaste y un tiempo después pareciste olvidar? Pues esos, los últimos, son algunos de los recuerdos que yo recibo si me los dan de tu parte. Y te lo vuelvo a repetir: bastante tengo con recordarlos.
Bastante tengo con mirar la imagen en blanco y negro y recordar que fuiste tú quien se empeñó en que ese día, con un calor agotador de agosto que a ti te había abrazado y a mí no me había ni rozado, nos teníamos que hacer la foto para la que hasta entonces no nos habíamos parado a posar. Bastante tengo con echar un vistazo a la estantería y cabalgar con la mente por el lomo de algunos libros, y especialmente de ese de tapas negras que tantos paisajes me dejó admirar. Bastante supone acordarme de cuando pasabas por delante de una tienda y eras tú quien se acordaba de mí. Y al día siguiente aparecías con un regalo al que abrazo cuando veo cada película a solas en mi habitación. Me pregunto cuándo dejaría de valer lo que valía; es lo único que no recuerdo. ¿Ves? No sé si te das cuenta, pero bastante tengo con tener una memoria que recuerda cada palabra tuya como si la hubiese pronunciado yo. Cada maldita letra. Cada frase que recibí como la noticia más exclusiva. Mía y solo mía. Con la precisión de la hemeroteca de un periódico.
Por eso te pido que hagas el favor de no darme recuerdos. No me obligues a acordarme de que hubo un tiempo en el que yo te enviaba un mensaje y recibía respuesta. No me obligues a acordarme de cuando eras tú quien preguntaba cuándo íbamos a vernos. No vuelvas a darme pasado que bastante lo tengo presente. Prefiero las señales de vida.
Y si no... recuerdos para ti también.

Canción de la semana: 48 horas (Vega)

“48 horas de suicidio compartido, 48 horas de pensar qué hubiera sido, 48 horas de reconocerme en serio que podría, podría no esperar nada más, algo convencional que estamos para eso, qué más da si al final no pretendo optar a la chica de tus sueños...”

A falta de abejas

2009-06-10T00:56:00.004+02:00

Quizás un día sea tan valiente que meta la mano en el hueco de un árbol. Sin cerrar los ojos. Estirando la muñeca hasta darla de sí, apartando el cuello y la cara, pero sin cerrar los ojos. Mientras meta el brazo te miraré. Tú estarás esperando a lo lejos con cara de angustia y me diré por dentro que vale la pena. Escucharé el zumbido de las abejas hasta acostumbrarme a sus voces; a sus palabras en un idioma que no es el mío ni lo quiero aprender. Me untaré los dedos recordando la letra de aquel poema que me enseñaste; “Píllate los dedos. Los lameré hasta que no sepan a miel. Hasta que no dejen de ser miel”. Los míos treparán por toda la colmena hasta vaciarla. Recorreré con ellos todos los caminos; tendrá que haber uno que me lleve hasta la reina. Me juraré que una vez más cualquier locura por ti merece la pena. Porque ¿quién puede resistirse al encanto de alguien tan valiente? Dime, ¿quién? Ni siquiera tú. Ni siquiera tus historias paralelas (como yo).
Quizás entonces saque un bloque del color de los rayos de sol que lo atraviesen que creas que no es miel, que es oro. Quizás entonces te des cuenta de que lo único que te he dado desde que te conozco son mis riquezas; toda mi herencia de lo que soy, he sido y seré con todo el mundo, pero contigo de una manera especial. Es inevitable. Caminaré hacia ti y puede que incluso cuando consigas parar tu corazón acelerado y te des cuenta de que, como dice la canción de Luis Ramiro “si me muero, nos entierran a los dos”, llegues a llamarme “encantadora de abejas”. Es lo único que me falta. Aunque lleve algo de ventaja, porque el encantamiento y la magia son primos hermanos y no se me olvida que más de una vez me dijiste que hacía magia. Y espero que eso no se te ocurra negarlo. Eso no es susceptible de tener ni una sola historia paralela.
Siento escribir esto. Lo siento, pero hace un tiempo sentí que aquella actriz estaba demasiado metida en mi papel... Ahora llevo dos días sintiéndome protagonista de novela... a falta de abejas. Tenía que escribirlo.

Disco de la semana: Dramas y Caballeros (Luis Ramiro)

Canción: Tonterías... “Si lo eres todo para mí, contigo me elevo hasta el aire, pero no eres nada mía, tonterías para no dormir, que agonía es tener que decidir entre el agua y la comida”

Ascendido

2009-05-07T01:50:00.003+02:00

Nunca has sido un héroe para mí. Mucho menos un superhéroe. No te preocupes, es que no creo en ellos; prefiero pensar que hay personas como tú, con alguna que otra S en la barriga y no en el pecho, y una inteligencia que atrapa como lo hace una tela de araña. Personas que ni vuelan ni trepan, pero tienen el poder, que no es súper, pero sí superlativo, de dar vida y hacer sobrevivir a otras que, como yo, llegamos a este mundo sin coordenadas que nos enseñen qué somos, quiénes somos y por qué estamos donde estamos. Personas que tienen el poder de ejercer de chaleco antibalas contra los disparos de la sociedad; esa cuya estrategia más utilizada suele ser lanzar misiles en formas de palabras o de actos. A veces no hay nada que duela más y no existe mejor defensa que la de alguien como tú.
Por todo esto nunca has sido un héroe para mí y por todo esto siempre me he sentido la persona más afortunada y orgullosa del mundo. Porque en mi vida he tenido al lado, desde el primer segundo, a una de esas personas que ni vuelan, ni trepan, ni se esconden tras una máscara para ocultar quiénes son en realidad, aunque siempre sean grandes desconocidas para tanta y tanta gente. Tanta y tanta gente a la que cada día salvas la vida, o al menos velas por ella. Y saber eso me hace feliz. Aunque para algunos tu lenguaje sea incomprensible y no lo entiendan. Aunque para mí no seas un superhéroe. Aunque para mí ni siquiera llegues al rango de héroe. Tú eres mucho más que un personaje de ciencia ficción.
Quizás yo nunca te lo he dicho. Quizás tú muchas veces has pensado, por la forma en la que yo escribo sobre folios en blanco y tú sobre líneas de cuaderno, que somos tan diferentes y pensamos de manera tan distinta que me da igual que seas una de esas personas-no-superhéroes. Que me da igual tu trabajo. Que no conocer los nombres de las constelaciones que llevas bordadas en el pecho refleja mi poco interés. Quizás has pensado que no me gusta ese tipo de astronomía, y menos desde que decidí que quería que mi vida se escribiese en titulares de periódico. Si lo has hecho; si lo has pensado... te equivocas. Te admiro tanto que solo aspiro a encontrar la mitad de vocación y dedicación en mi pluma que la que tú guardas en todos y cada uno de los petates que has ido llenando a lo largo de todos estos años.
Podía habértelo dicho antes o podía habértelo demostrado otras veces si es que no lo he hecho. Pero hoy, apuntando preguntas y escuchando respuestas he sentido y me he dado realmente cuenta de que en ese aula faltabas tú. Tú y todos tus años de experiencia; esos que quizás no han sido suficientes para que asciendas en tu profesión, pero que, sin duda, te puedo asegurar, que han valido de sobra para que en mi orgullo seas el ascendido del mes, del año, y de toda una vida. Tú sí que eres increíble y no el Hulk ese...

Disco de la semana: Metamorfosis (Vega)
Canción: Princesa de Cuento

“Soy tu princesa de cuento; de esas que su palacio sigue en reparación, de esas que van en vaqueros y le crecen enanos en una canción. De esas macarras de cuento que pierden los papeles por un empujón, de esas que ya no recuerdan que besaron a un sapo que no dio el estirón”

El poder minimizador del tiempo

2009-04-14T01:46:00.002+02:00

Y de repente, al cruzar la puerta, todo se volvió pequeño. Incluso los ciervos del tapiz de la entrada. Me quedaban a la altura, les podía mirar de frente y marcar mi territorio; ese que otorgan y delimitan los años y más años que llevo subiendo a ese ascensor que hace un tiempo hacía “din-don” y que ahora... Ahora ya no eres tú quien me cuenta lo que hacía.
Es curiosa la forma en la que el paso de los años, del tiempo, de los segundos... no, de los segundos no. Es curiosa la forma en la que el paso del tiempo reduce el tamaño de las cosas. Quizás también de las sensaciones. La capacidad que tiene para convertir lo que era inmenso en minúsculo. Estoy convencida de haber jugado en la bañera con un Espinete enorme, siete veces –como mínimo- más grande que el que encontré en el suelo al retirar la cama de la pared para barrer. Menos mal que el pasado no se puede limpiar y que es imposible acabar con aquello que una vez me dio tantos momentos de felicidad. De acuerdo, quizás ese extraño poder que tiene el tiempo con el tamaño es un arma de doble filo. De acuerdo, quizás ese Espinete no era el que metía en la bañera. Había tantos Espinetes...
Pero da igual. Eso no importa. Lo que resulta interesante es que lo que antes parecía un largo y ancho pasadizo entre la cocina y la habitación, ahora apenas es un balcón en el que si me crece la tripa, es posible que deje de respirar. Y no, esto no tiene nada que ver con tu ausencia. Me molesta saber que el mueble del salón no sube hasta el cielo, y que es posible ver lo que hay sobre su superficie; polvo. Nada más. Ya; me dirás que eso lo he podido comprobar hace muchos años, y yo te diré que entonces nunca tuve necesidad de alcanzar el cielo. Me gustaba que fuera imposible rozarlo. Pero ahora sí. Ahora me fijo en esas cosas, busco atajos que me lleven a tocarte. Y el mueble del salón de la casa de Alicante es ya uno menos.
El único consuelo que me queda es haberme dado cuenta del poder minimizador del tiempo; no sé si escribir esto, pero el cubo de lágrimas con el que destrocé castillos de arena este verano también se ha vuelto más pequeño. Te sigo echando de menos, muchísimo, siempre lo haré, pero el dolor también ha visto reducido su tamaño. Como Espinete. Digo yo que será cosa del tiempo.

Canción de la semana: “Llegaremos a tiempo” (Rosana)

“No te quedes aguardando a que pinte la ocasión que la vida son dos trazos y un borrón (...) Tengo miedo de que el miedo te eche un pulso y pueda más, no te rindas, no te sientes a esperar”

Cuento chino

2009-03-27T01:08:00.003+01:00

Se rompió al tercer día. Debió ser el clima o qué sé yo. Quizás todas las horas de diferencia; cuando yo me acostaba, tú te morías por la siesta y volvías al trabajo, y cuando yo me despertaba, tú ya dormías, siempre fiel a tu cita con el sueño. Me resisto a pensar que fuera la distancia, porque últimamente los centímetros entre tú y yo son tantos kilómetros, que sería absurdo pensar que hubiese esperado a romperse en Japón. ¡Imagínate que se llega a perder! Menos mal que hace dos años y medio la habías atado con la fuerza del corazón y esa fuerza, además de fuerte, debe ser inteligente, o simplemente intuitiva, e hizo que esperase a caer en el momento preciso en el que atrapaba la manga de mi jersey dada la vuelta. Entonces la vi sobre la palma de mi mano; sucia, vieja, deshilachada, como lo lleva estando durante, al menos, un año. A mí no me importaba, porque seguía ahí, atada a mí; atada a mí con toda la fuerza del corazón con la que tú quisiste atarla.
La metí en el bolsillo del vaquero, para no perderla, porque si se hubiese perdido no habría encontrado el camino de vuelta ni queriendo; en Japón los carteles los hacen para niños, solo tienen dibujitos, y ella era tan madura que había perdido hasta los colores que tenía cuando me la regalaste, junto a aquella nota que terminaba diciendo “... quiero que lleves esta pulsera, por si tienes la tentación de olvidarte de mí, que una mirada rápida a la muñeca... te quite la idea”. Ojalá hubiese estado escrita en japonés.
En cuanto se rompió, me inventé un cuento; un cuento que pensé que sería japonés, de Imabari, con olor a soja y sabor insípido a arroz. Un cuento con kimono de geisha y atuendo de samurai. Un cuento elegante, serio, respetuoso, como lo son los nipones. Un cuento, como los japoneses, de esos que se leen del final al principio; al revés. Pero hoy que te he vuelto a ver me he dado cuenta de que era chino; un cuento chino. Uno de esos que no se lo cree ni quien lo escribe. El mío no hay quien se lo crea. Y mira que me quedó bonito; especialmente esa parte en la que el olvido llegaba descalzo, sigiloso, como se sube a un tatami, al oír el imperceptible sonido de los hilos desgarrándose, y se apoderaba de quien, hasta entonces, había llevado la pulsera encantada alrededor de la muñeca. El hechizo se rompía y la magia desaparecía sin ningún tipo de dramatismo. La fe en el amor tenía la caducidad de una pulsera deshilachada. Y fin.
En realidad yo no quería olvidarte, solo pretendía no recordarte, y aquella historia funcionaba, menos cuando llegaba la hora obligada en la que yo hacía mi trabajo y tú aparecías entre listas de correo. De acuerdo, quizás me acordaba de ti en más momentos, pero la historia de la pulsera parecía llevar a un final feliz; no al que me hubiese gustado, pero sí a un final feliz.
Sin embargo, hoy me he dado cuenta de que no conté con tu sonrisa; esa que destroza todos los esquemas. Incluso los japoneses. Y mira que eso es difícil.

Disco de la semana: 4.000 Palabras (Conchita)
Canción: Dónde lo guardo... “Prometí no dar señales de vida y hasta hace un rato estaba ahí, escondida, diciendo a la gente que todo pasó, que cayeron tus ruinas (...) pero dónde lo meto, dónde lo escondo, dónde lo guardo; mientras te olvido, todo el amor, ¿dónde lo escondo? Que lo he intentado y no hace ni caso, dónde lo guardo...”

La valise d'Amélie

2009-03-05T02:06:00.004+01:00

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme... Y ahora aquí estoy, a unas horas de hacer la maleta para ir a buscarte tan lejos. Rectifico; a encontrarte tan lejos, porque me parece que, aunque ya no, antes tú y yo también andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. No sé hasta qué punto llega a ser patético, supongo que a ti te lo parecerá hasta el final, pero la frustración es tal que ya hasta llego a desear que la respuesta esté en que te perdiste en algún capítulo y te quedaste en París sin que nadie se enterara. Deseo pensar, por ejemplo, que te sumergiste en el Quai de la Mégiserie, junto al Pont Neuf, donde quizás le pediste a algún pez hacer un intercambio de memorias; eso explicaría que parezca que ya no te acuerdas de nada. O deseo pensar, por poner otro ejemplo, que te quedaste en una de las butacas de la Salle de Géographie, esperando al siguiente concierto de piano de Berthe Trépat, mientras analizabas aquello... ¿cómo era? Hay ausencias que representan un verdadero triunfo. La tuya supone un auténtico fracaso. Por eso voy hasta allí, a pesar de que tú seguramente creas no haberte movido de aquí.
Lo pienso y me resulta curioso darme cuenta de cómo ha cambiado la manera de volar hasta París. Han pasado más cosas que tiempo desde entonces, pero antes me bastaba un mensaje para elevarme por encima de la Torre Eiffel y hacer que el vuelo durase hasta la noche siguiente, por lo que no era necesario ni aterrizar, y ahora... ahora he tenido que gastar todo el dinero que, aunque no te lo creas, ahorré en miles de otros mensajes que quizás escribí pero nunca te envié, para comprar un billete; un papel sacado de Internet. Ni siquiera es un billete de verdad. Otra vértebra rota a los románticos. Pocas nos quedan para morir.
Si te soy sincera, creo que es de las pocas veces que llevo la esperanza en el equipaje de mano. Por mucho que tenga que ver contigo, por mucho que esté convencida de que existió un misterio central, en esta ocasión pesa tan poco siendo tan sólida que me dejarán subirla al avión. Puedo consolarme pensando que siempre es mejor poco que nada, y que, sin nada valioso dentro, la maleta seguirá su curso entre la mediocridad. Así la recuperaré sin problemas mientras espero, junto a tantas y tantas miradas perdidas, a que la cinta transportadora compense mi infinita paciencia. En ese momento ya habré llegado a París, sonará de fondo La Valse d'Amélie y habré empezado a recordar que mi única culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Sin poder evitarlo me seguiré preguntando hasta dónde habrá llegado el resto para serlo.

Canción de la semana: “Una vez más” (Los Galván)

“Nunca te paras a pensar, nunca te has puesto en mi lugar, nunca me has enseñado tu sinceridad. Puede que no te vuelva a ver más (...) una vez más pregunto y sé que no responderás... mientes una vez más”

Mejor actriz secundaria

2009-02-18T01:56:00.003+01:00

Quizás los vea desde el sofá del cuarto de estar; con el pijama puesto. Sin nadie que me vista... y sin nadie que me desvista. Una pena. Sin alfombra roja. Con la manta azul clarita destrozándome la combinación que forman los cuadros grises y rojos del pantalón y la camiseta roja de manga corta. La gris de manga larga por encima. ¡Menuda falta de glamour! Supongo que es lo que necesitaría para estar allí; un poco más de clase. Eso; y que el mundo entero conociese esta película. No podrían clasificarla en ningún género; ha pasado de comedia romántica, o semi romántica, pastelona, y con drama por mi parte incluido, al más terrorífico thriller. Me da tanto miedo todo... sobre todo no sentirte. Que parezca que has desaparecido.... Al menos dame un susto.
Yo ahora mismo estaría como Penélope; nerviosa, alternando expectativas con modos de asumir el fracaso, comprando silencios a cambio de repeticiones del discurso ya ensayado hasta la eternidad, mirando al vestido, cambiando el peinado... Ahora mismo estaría igual de despierta que lo que estoy, pero por motivos distintos; tener al éxito tan cerca sería éxtasis. Pero da igual, porque este premio tampoco lo voy a ganar. Y eso que te puedo asegurar que María Elena no tendría nada que hacer conmigo, igual que yo, al parecer, no tengo nada que hacer con ella. Y no hablo de que a lunática y obsesiva no me gane nadie; eso lo dejo para tus creencias. Hablo de mi papel en tu película.
Desde que me pediste pasar a un segundo plano, me he convertido en la mejor actriz secundaria. Finjo que me importas una undécima parte de lo que en realidad lo haces. No tengo cámara, como tú, para ponerme delante de ella, pero cuando dialogo con el teclado le confundo, haciéndole creer que de verdad no es sobre ti acerca de quien me apetece escribir. He conseguido hasta silenciar a mi guitarra; le dije que había interferencias con las musas y lo asumimos las dos. O al menos le hice creer que lo tenía asumido. He aprendido los trucos de la indiferencia y he asimilado las diferencias entre un mensaje escrito desde dentro del cuerpo y otro de cuerpo entero. Y muy de vez en cuando te mando uno de los segundos.
Si no fuese porque debí de aprender el significado del amor en otro planeta, me plantearía seriamente convertirme en actriz porno. Se me da bien fingir, ¿no crees? ¿No era así como querías que actuase?... Sí, ya sé... Siento haberme saltado el guión por unas líneas; no puedo evitar pensar que a mí también me toca tener un final feliz.

Canción de la semana: Ciega, Sordomuda (Shakira)

“Aunque me levante, volveré a caer; si te acercas nada es útil para esta inútil bruta, ciega, sordomuda, torpe, plasta y testaruda. Es todo lo que he sido, por ti me he convertido en una cosa que no hace otra cosa más que amarte... pienso en ti día y noche, no sé cómo olvidarte...”

Temporal de invierno

2009-01-28T01:40:00.003+01:00

Últimamente soy la chica del tiempo. Si hay nieve, para mí. Si hay viento, para mí. Si la lluvia cae y cae y cae, y los pantanos se llenan, y se llenan, y se llenan más, y están a punto de desbordarse, para mí. Todos los días hay un nuevo temporal de invierno, y a mí me toca contar cada litro por metro cuadrado caído, cada hectómetro cúbico que llena el pantano, cada grado bajo cero que hiela los pies y se cuela por los huesos.
Escribo una y otra vez que hacía mucho tiempo que el tiempo no estaba así. Lo escucho por la radio. Lo veo por la tele. Y me río. Me río como si escribiese en un folio en blanco, con letras grandes y rotulador desgastado, la primera tontería en la que pienso por la mañana. Me río como cuando escucho una cadena de chistes absurdos; uno detrás de otro. Me río como si me viese hace años, en clase de gimnasia, intentando hacer el pino. No opino; me lo callo. Hace justo trescientos sesenta y cinco días, una llamada de madrugada, de esas que hielan la sangre, congeló mi posición sobre la cama, como si así fuese a parar el tiempo, y litros de lágrimas por metro cuadrado resbalaron por la sábana, la manta, se deslizaron por el parqué, llenaron la papelera. Aquello sí que fue un desbordamiento. Un vendaval de recuerdos. De repente hizo frío, mucho frío. Mucho mucho frío. Aquello sí fue un temporal de invierno.
Y no se pasa, te juro que, aunque de vez en cuando lo parezca, no se pasa. Sigue haciendo frío cada vez que me acuerdo de la última vez que nos despedimos. Yo con una sonrisa de boca pero no de ojos, y tú con los ojos cerrados, levantando el cúbito y el radio envueltos por un trocito de piel que ya ni se ponía de gallina al pensar que aquella podía ser su última noche sensible al tacto... si es que aún lo era. Y aquella habitación de hospital tan fea. Y tan fría... Ahí empezó el temporal. Siguió dos mañanas después; tantos trajes negros y tantos intentos de abrazos vacíos hicieron que la temperatura en la Plaza bajase y bajase. ¿cuántos grados crees que puede tener el color gris?
No sé si llegaste a conocerme lo suficiente como para saber que no me gustan los aniversarios, las fechas señaladas, las marcas sobre el calendario... pero por alguna razón estos dos últimos días he sentido sin parar el frío de aquella tarde, el de aquella madrugada, el de aquella mañana... Lo he sentido hasta llegar a tener congelada la sonrisa y a punto de desbordarse los embalses de los párpados. No sé, será cosa de tanto escribir sobre el temporal de invierno. Hoy llueve seguro.

Canción de la semana: Por ella (Jorge Marazu)

“Quién me va a explicar por qué yo estaba dentro de ti y en el momento en que nací tu te metiste dentro de mí... Por ella nunca tiro la toalla, dejo mi huella donde vaya, por ella soy, por ella estoy...”

El día que volviste

2009-01-19T01:16:00.002+01:00

¡No te vuelvas a ir! Y si juegas al escondite, hazlo al inglés, para que al menos te vea cuando me dé la vuelta; que hubo un momento en el que llegué a pensar que te habías ido. Que te había perdido. Y me asusté. Me asustaste. Tantos años llevándote conmigo, creciendo contigo, para que desaparecieses de repente; sin dejar rastro de piruleta, ni de gusanitos, ni tan siquiera una leve brisa de polvos mágicos pica pica que me pudiese guiar hasta el lugar desde donde te reíste de mí durante un tiempo. Porque te hizo gracia, ¿verdad? Verme tan perdida y tan estúpida, preocupándome por cosas que tú sabes que el tiempo solucionará. Pues a mi no me hizo ninguna; si pierdo lo poco que me queda de ti, me muero en vida. Lo sé. ¿Quién puede sobrevivir así? Dame la mano y nunca te separes de mí, ¿me oyes?
Sí, ya sé que estoy hablando como una persona mayor, pero a ti no puedo hablarte de otra manera. Siempre serás menor que yo y eso será lo que te haga especial. Siempre. Y también lo que me haga especial a mí. Aunque a veces te agradecería que no te lo tomases tan en serio y acudieses a la llamada del recreo, porque hay días en los que me haces sentir demasiado pequeñita; a veces eres una parte demasiado grande de mí. No te enfades.
No te puedes imaginar el alivio que fue sentir en mis párpados humedecidos y mi boca abierta que volvías, cuando vi aparecer a aquellos tres señores vestidos con túnicas a los que todo el mundo llamaba Sus Majestades. Me parece increíble que consiguieses colarte en el Alcázar y salieses por la puerta grande, entre luces y voces profundas que anunciaban la llegada de alguien que, sin ser tú, eran tu vivo reflejo. Tuve que mirar a los centenares de caras que había detrás de la mía para asegurarme de que, en efecto, eras tú. Tú sobre una carroza, tú tapada con el envoltorio de un caramelo, tú en las letras alargadas de los gritos, tú en los cinco dedos estirados y en las muñecas siguiendo el compás del péndulo de un reloj acelerado, tú en las sonrisas tirantes y en los ojos estáticos... Tú cuando fuimos la misma. Hace tanto, tanto tiempo ya.
No te puedes imaginar el alivio que fue sentir en las ganas de levantarme al día siguiente, que seguías aquí. Que te habías metido en la cama conmigo y que volvías a darme el calor que te llevaste cuando te buscaste el mejor escondite del mundo; aquel en el que jamás pensé que te fuese a encontrar de nuevo. Me parece alucinante que me hicieses creer de nuevo que era imposible que un solo padre y una sola madre pudiesen cargar con cajas tan grandes. Me encantó que aparecieses en el zoom de la cámara de vídeo y en un mensaje en un sobre, como cuando había cartas de respuesta a las que pocas veces llegamos a mandar. Nunca pensé que volvería a quitar un papel como quien ha perdido los papeles. Nunca pensé que volvería a ser campeona de salto de altura sobre el suelo de una casa, ni pensé que volvería sentir cómo la mañana se enrosca en decenas de tornillos, sin que importe demasiado.
Menudo susto me diste. No lo vuelvas a hacer. No vuelvas a esconderte. No se te ocurra aprovechar una migración de pájaros silvestres para largarte de aquí... Te necesito conmigo. Siempre. ¿Me oyes?

Disco de la semana: Lo que hemos vivido (Despistaos)

Canción: Hasta que pase la tormenta (con Dani Martín) “Antes de que te des por vencida piensa que es la única vida que podemos compartir... que podemos compartir”

Memoria (des)concentrada

2008-12-16T15:10:00.003+01:00

Salvada por las campanas, por las campanadas; eso es lo que quiero ser. Que caduque el 2008, se desconcentre la memoria, y se dé prisa el nuevo año, que se salte los cuartos como éste se ha saltado las matemáticas; dos más ocho eran diez. Diez; número de la perfección. Estos 365 días iban a ser perfectos. Ya... debí haberme dado cuenta de que los ceros, cuando no van a la izquierda, también suman... o restan; y aquí estaban en el centro. Maldito 2008.
¿Sabes? La gente no sabe lo que dice. Habla, en distintos idiomas, de victorias en elecciones, de logros de selecciones, de puntos de partido, de platas, bronces y hasta oros repartidos. Resume estas ocho mil setecientas sesenta horas en poco más que eso. ¿Tú lo entiendes? Yo no. Lo más cerca que estuve de aquello fue una papeleta. ¡Menuda papeleta! Menos mal que al final no la dejé en blanco... ¡Habría dejado mi participación en este 2008 sin nada escrito!...
En realidad creo que habría sido la mejor solución; que nada, absolutamente nada hubiese pasado. Ni siquiera el haberme licenciado; ¿para qué? El diploma solo me ha ayudado a descubrir que el paro no tiene cola y que la crisis trae demasiada. Da gracias; tú te marchaste en enero y no te has enterado de nada... ¿o sí? Quizás también ha llegado hasta el cielo; a mí me parece infinita... Te echo de menos. Y a ti... a ti también te echo de menos. Muchísimo. Hiciste del verano un invierno y mira... ha llegado la nieve y ni me he dado cuenta del paso de los meses y los cambios de estaciones. ¿365 días solo? Este año se me está haciendo eterno.
Y tú no me leas así, no te extrañes. Llevo mal un tiempo, pero parece que a ti te lleva dando igual el mismo. Intuyo que te perdí en mayo en el asiento de mi coche, pero ya no sé dónde buscar para recuperarte. No entiendo por qué existen las salas de objetos perdidos y no las de personas perdidas. Deberían inventarlas, ¿no crees? Iría a buscarte y no tendría que pedirle al 2009 que regreses... tú que puedes.

Lo necesitaba

2008-12-05T01:39:00.001+01:00

Lo necesitaba. Más para sentirme viva que para vivir. Más para sentirme útil que utilizada. Lo necesitaba y de alguna extraña manera ha llegado. Llegó el miércoles. Sin avisar. Como llegan los días de nieve. Nadie sabe nada y de repente, el color pide la baja, la ciudad se ve blanca, y a las máquinas se les acumula el trabajo. No digo que me guste la forma en que ha llegado, ni tampoco el tiempo que durará, pero me gusta que lo haya hecho y que dure. Aunque sean dos semanas; un segundo siempre es más que nada, y cualquier centésima ya vale para resucitar al menos durante otras tres. Sumo, multiplico y calculo; con esto tengo, al menos, para un tiempo...Sí, un tiempo. Mejor no estipular cuánto. Mejor pensar que podría haber prórroga. Incluso penaltis. Mejor pensar que esta sonrisa, aunque sólo sea la sonrisa, tiene trabajo para rato.
Lo necesitaba. No sé si se me nota, pero lo necesitaba. Necesitaba poner las manos sobre un teclado que no fuese el mío. Y escribir sobre ti. O sobre ti. O tal vez sobre ti. Necesitaba dejarme a un lado para mirar hacia otro. O quizás mantener el soliloquio, pero atreverme a hablar con público. Necesitaba dejar de comerme las paredes de esta casa, porque ya llevaba un buen atracón y la soledad, incluso otorgándole carácter de plato favorito, de vez en cuando resulta indigesta. La soledad durante el día debería estar prohibida; la nocturna es diferente. Necesitaba enrollar el maldito diploma y dejar de verlo en cualquier página de cualquier periódico escrita por cualquier desconocido. Necesitaba arrancar con cuidado textos con mi firma que no fuesen columnas; necesitaba informaciones inestables, de esas que doy escondiendo, con temor, la posibilidad de equivocación. Necesitaba esa sensación de no sentirme a salvo hasta el día siguiente, hasta la ausencia de llamadas. Necesitaba certificar que me sigue dando miedo o vergüenza, o una mezcla entre ambos, descolgar el teléfono... pero también necesitaba certificar que cada vez esa combinación resulta menos acertada. Certificar que cada día soy más valiente... o más periodista.
Lo necesitaba. Más para recuperar la ilusión que para ilusionarme. Más para sentir titulares que para dar sentido a la titulación. Lo necesitaba y de alguna extraña manera ha llegado. Como llega un bolazo desde la mesa de al lado. Necesitaba el impacto del papel. De mi papel. De lo que soy y quiero ser.

Canción de la semana: “Mientes” (Luis Ramiro)

“Cierra los ojos si te arrepientes, ya sabes; presente que no ve, futuro que no siente. Me voy de aquí, oh my darling Clementine, olvídate de mí... Mientes, mientes... (...) tan cobarde, tan valiente”

Peligro: recaída

2008-11-25T02:18:00.004+01:00

Me jode la vida estar así. Odio escuchar de fondo que no estás bien, que sólo te apetece llorar, y tener que asumir que no tengo renovada la licencia para preguntar. Y no me jode por todo lo que te quiera o te deje de querer. Me jode porque así no soy yo. Si no te pregunto, no soy yo. Si no me preocupo, no soy yo. Si me guardo las maneras de intentar sacarte una sonrisa, no soy yo. Si me callo hasta callada, no soy yo. Si borro los mensajes que te escribo sin haberlos mandado, no soy yo. Si freno los dedos cuando van a buscarte en la guía del teléfono y les hago subir o bajar un peldaño en los contactos para evitarte, no soy yo. Si desvío la mirada y la centro en cualquier otra cosa, haciendo auténticos esfuerzos por que me importe más que tú, no soy yo. Si escucho canciones y veo películas que sé que te gustarían y no te las grabo, no soy yo. No soy yo; no soy esa que antes sí que era y me dejabas ser... y te gustaba que fuese. Te encantaba que fuese, reconócelo. No soy yo; no soy esa que el resto del mundo conoce y que para ti hace tiempo que es una completa desconocida. ¿Tanto como cuando nos conocimos?
Me jode la vida estar así. Me jode la vida incluso sabiendo, intuyendo, que posiblemente no estés bien por alguien que no soy yo. Incluso siendo plenamente consciente de que los dos minutos de la canción que a mí me pertenecerían serían esos en los que tratas de olvidar todos los momentos que pasamos, y que los otros dos, los que parecen una eternidad sin rozar unas manos, son de alguien contra quien no tengo recursos que emplear. Excepto, quizás, el recuerdo. Me jode porque desde que te conozco, lo que más me ha importado en el mundo ha sido verte como eres tú. Y ahora no eres tú. Así no eres tú. No, al menos, conmigo.
¿Sabes? Últimamente me arrepiento de forma intermitente de muchas cosas. Tengo recaídas y caigo y recaigo en el pasado. Es peligroso. Me da por pensar que si tuviese un botón de rebobinar pegado en la frente, le daría la espalda a todo lo que te dije. Me pregunto en qué punto estaríamos entonces ahora. La ignorancia debió haberme seducido mejor; seguramente habría caído en su trampa. Ahora lo haría... creo... o quizás no... no soy tan fácil. Bueno, contigo soy tremendamente fácil. Lo reconozco. Me lo pusiste así desde los primeros momentos.
“Vértigo a enfrentarme a un papel en blanco y que mi cabeza se quede del mismo color. Vértigo a que las palabras se atropellen en mi cabeza sin que sea capaz de ordenarlas. Vértigo a que me obligues a escribir en un autobús de vuelta de la trabajada victoria. Vértigo a las curvas y el abismo de un viaje por la memoria. Una memoria que me transporta a los meses de verano y hace que se dibuje en mi boca una sonrisa de complicidad eterna... Y vértigo a que mi ángel deje de velar por mis sueños”.
No te extrañes; a veces yo me lío y tú escribes mejor las cosas que yo. Mucho más claras. Sí, ya lo sé, puede que hayan pasado dos años, pero es justo ese sentimiento. Ahora la que tiene vértigo soy yo.

Canción del día: Cada dos minutos (Despistaos)

“Cada dos minutos trato de olvidar todos los momentos que pasamos; cada dos minutos una eternidad, cada dos minutos sin rozar tus manos...”

Atrápalo

2008-11-12T01:36:00.003+01:00

Voy a probar tus reflejos. A ver... amago, amago, amago que tiro y... No, espera. Prepárate, que lo voy a tirar flojito para que te agarres a él fuerte. Muy fuerte. No te voy a lanzar un bolazo porque desde que no estoy, te has desacostumbrado, ya no ensayas con nadie, no te llevas auténticas palizas, y lo último que quiero con esto es dejarte en ridículo. Así que lo lanzaré como lanza la pelota un niño pequeño de gorra grande que sueña con ser pitcher del equipo más importante de la liga de baseball. No, con una parábola no, que ahora mismo yo no estoy como para ser apóstol en estos temas. Simplemente te voy a echar un cable, como caiga... Total, ya sabes tú que la puntería y yo últimamente nos llevamos bien en pocos aspectos de la vida. Así que limítate a atraparlo fuerte cuando lo veas caer y a no dejarlo escapar, al menos durante el tiempo que le queda a noviembre. ¿De acuerdo? Uno... dos... ¡tres!
¿Ya? ¿Lo tienes? Bien, si ya sabía yo que tus gafotas tienen una gran perspectiva; si no, no verías los partidos de fútbol tan bien y serías incapaz de encontrarle el alma a alguno de esos encuentros que la tienen tan rara como una castaña pilonga (el alma). Aún así, y después de haber demostrado la amplitud de mira que tienen, te las sigo viendo un poco torcidas, así que colócatelas bien porque vamos a empezar a ver las cosas un poco mejor, tú con lo tuyo y yo con lo mío, que yo creo que las mías también andan un tanto desajustadas y a veces veo el futuro demasiado lejos y el pasado demasiado cerca. Y no me apetece. ¿A ti te pasa lo mismo? Pero bueno, a lo que íbamos, sujeta el cable y no lo sueltes, que es un cable polifacético y dependiendo del día y el momento sirve para una u otra cosa. Menos para electrocutarse.
Te cuento... es un cable que conecta los teléfonos. Sí, sí, aunque tengamos móvil; da igual, también los conecta. Es un cable que puede hacerse invisible y por eso no se ve. También es un cable USB, y te preguntarás qué es USB... pues es un cable UnSilBidito. No te rías, que es verdad. Tú soplas por uno de los lados y yo oigo el silbidito. Y acudo al rescate cuando la gente te llame loco por soplar a modo de flauta por el cable USB. La gente no sabe para qué sirven las cosas y la gente no es original llamando cosas a otra gente. La gente... ¡la gente es boba!.. También es un cable euroconector, que quiere decir que dentro de las fronteras de Europa, me tiene localizada... y como por el momento no voy a salir de Segovia, cuando quieras lo utilizas y me busca. Que no te dé calambre. O si lo prefieres y tienes el día caprichoso, puede ser un cable de esos que se parte en tres cabezas de colores; rojo, blanco y amarillo. Como eres el jefe, me tocará dejarte elegir el color que quieras, pero a cambio yo determinaré qué significa cada color... ¿Trato hecho?¿Te parece? Pues agárralo y alárgalo al menos hasta fin de mes... que no queda nada.

Canción de la semana: “La canción de Ana” (Maldita Nerea)

“Fueron perdiendo la esperanza, desconociéndose... y aunque ella imaginó, le perdería, siguió engañándose. Ana tenemos que hablar, ya no podemos estar nadando en la misma corriente...”

Prohibido hablar

2008-10-31T02:38:00.002+01:00

El silencio oprime. El silencio engaña. El silencio miente. El silencio te miente y me miente. El silencio no se calla. El silencio nos calla. El silencio me pisa los talones. El silencio me persigue. El silencio es la sombra que sobra a tu alrededor. El silencio es el aura del ángel que hace tiempo que pasó. El silencio se hace grande, más grande. El silencio se hace enorme cada día que muere en silencio. El silencio me mata. ¿no te entierra a ti el silencio?
El silencio levanta la voz para decir tonterías. El silencio me revienta. El silencio me reinventa las palabras que esperan su turno calladas. El silencio no existe si no lo pronuncias tú. El silencio no me importaría si existiesen las miradas; pero últimamente las tienes silenciadas. El silencio se interpone entre tú y yo y genera interferencias. El silencio no me causa indiferencia. El silencio cotorrea y habla y habla y habla y habla. El silencio hace eco. Eco. Eco. Eco. ¿no lo oyes al silencio?
El silencio arde en frío. El silencio congela las llamas. El silencio pierde la pista a la chispa. El silencio derrite las frases que solo esperan ser dichas. El silencio son cubos de hielo deslizando uno a uno por la espalda. El silencio es vaho que no se evapora pero empaña. El silencio es humo; no es nada. El silencio me abrasa, ¿no te quema a ti el silencio?
El silencio es embustero. El silencio descoloca. El silencio es una orden. El silencio es un dictador que me fusila las ganas. De hablarte. De contarte. De escribirte. De llamarte. El silencio no es sincero. Este silencio no es sincero. El silencio es un payaso sin nariz y sin zapatos. El silencio no hace gracia. Este silencio no me hace gracia. El silencio es evidente y, a veces, también invidente ¿no te invalida a ti el silencio?

Canción de la semana: “Desde la almena” (Ana Vázquez... sí, soy yo... estoy egocéntrica...)
“A siete metros de tu coche y a once minutos de verte siento que hay lugares en esta ciudad donde con un pie piso el cielo y con el otro el infierno...”

Corazota

2008-10-22T01:36:00.003+02:00

- ¿Qué haces escuchando a Ismael Serrano?
- ¿No puedo? Me gusta su voz... me calma a estas horas de la noche... Y sus canciones...
- Sí, en tu situación, perfectas para deprimirte y acabar pegándote un tiro.
- No tengo escopeta, ni siquiera pistola... Tiene gracia; eso es lo que me mata.
- ¿Qué dices?
- ¿Y a ti qué más te da?¿Quién eres? Y ¿qué te importa lo que escuche o deje de escuchar? “Ana, te veo y me declaro culpable de desear tu presencia más que desear la paz...”
- Te encantaría que te dijese eso, ¿eh? Pues ya es hora de que te vayas convenciendo de que nunca va a pasar, por mucho que escuches mil veces “Déjate convencer”. ¿No te das cuenta? Es un amor imposible.
- Vaya, parece que no soy la única que escucha a Ismael de vez en cuando...
- Eres una cabezota.
- Cabezota también, pero me temo que en este caso lo que soy es corazota.
- ¿Corazota? Eso no existe.
- Pues seré una especie en peligro de extinción, pero me temo que soy corazota...
- Pero si pasa de ti, ya ni siquiera pregunta qué tal estás, ¿dónde se han quedado todas esas cosas que te decía?
- ¿Sabes cuál es el problema? que me las decía, me las dijo y fue entonces cuando me enamoré. Y creo que las ha ido guardando poco a poco en algún maldito lugar, en algún trastero de su cabeza o en algún baúl de su cuerpo, y siendo tan desastre como es, seguro que ha perdido la llave. Un día se dará cuenta de que las echa de menos. De que echa de menos ser como llegó a ser. De que hubo una vez, al menos conmigo, en la que se dejó querer, en la que dejó que alguien se colase hasta dentro de sus sentidos. Y que cuando se quiso dar cuenta, cerró la puerta; primero un poquito, y luego de golpe y porrazo.
- Y tú seguiste llamando...
- No. Yo me limité a ser como soy y a dar golpecitos de vez en cuando por si me volvía a abrir, aunque fuese solo un resquicio, para prestarle un poco de azúcar, que de vez en cuando no está mal endulzarse la vida...
- Pero está claro que no quiere, ¿para qué insistes?¿ves cómo eres cabezota?
- No insisto. Dejé de insistir cuando me lo pidió. Y me está costando la misma vida no ser como soy; y especialmente con alguien que me importa tanto, y precisamente en este momento. Y te repito que no soy cabezota, que soy corazota. Siento así porque no sé sentir de otra manera, nunca he sabido. No lo entiendes o no lo quieres entender; ¿qué pretendes que haga con todos los momentos que compartimos?¿qué hago con las cosas que me dijo? Porque yo no fui la única que dijo cosas. ¿Qué hago con su manera de ser cuando me colé hasta su cocina?¿qué hago con su sonrisa?¿me puedes decir qué hago con su forma de hablar?¿y con su olor? No tienes ni idea de lo que es estar a su lado y que te sonría, y al rato se marche dejando esos trocitos de metralla en el aire que te alcanzan como te alcanza un gas tóxico y te hipnotizan, te piden que les sigas a donde quiera que vaya. No tienes ni idea de lo que es querer a alguien como no has querido nunca a nadie... y no ser correspondida. O tener la convicción de serlo a miedo...
- Y ahora ¿qué haces?
- Me has dicho que no escuche a Ismael Serrano...
- Ya, pero...
- Me ha dado la hora hablando contigo y son las únicas “buenas noches” suyas que me quedan, ¿tampoco puedo?
- Son compartidas...
- Te repito... ¿a ti qué más te da? No me has dicho quién eres.
- Soy tú.
- Te equivocas, yo soy yo.
- Soy esa parte de ti a la que te niegas a escuchar. La parte de ti que razona.
- La cabezota, entonces. Me llamas cabezota y eres tú la parte cabezota. Pues yo lo siento, de verdad, pero es que lo siento de verdad.

Canción de la semana: Thank you for loving me (Bon Jovi)

“Thank you for loving me, you pick me up when I fall down, you ring the bell before they count me out. If I was drowning you would part the sea and risk your own life to rescue me”.

Cosas de la vida

2008-10-17T01:42:00.005+02:00

En realidad no hay cola. No sé por qué todo el mundo habla de ella, porque yo he llegado, he mirado a la izquierda y he visto un grupo de gente, he mirado a la derecha y he visto a un hombre solitario, he mirado de frente y me he encontrado cara a cara a una mujer con ojos tristes pero sonrientes a la vez. Me ha parecido raro. He mirado abajo y he visto un precioso principito rubio de no más de tres años. Y sí, era aquí. Y no, no hay cola. Hay personas por todos lados que no se rascan el bolsillo porque posiblemente no pueden. Se meten la mano en él y manosean el número que momentos antes han sacado de una maquinita como la que hay en Correos, solo que aquí lo que se escribe siempre es el remite, y lo que nunca se sabe, el destinatario; si es que lo hay.
A nadie le dan a elegir, así que dudo que alguno tenga el de la buena suerte. El mío ni siquiera tiene un 7 entre las tres cifras. Ya es mala suerte. Seguro. Estar aquí ya es mala suerte. Resulta irónico; tanto tiempo bromeando con esta situación y aquí estoy, esperando a demandar no sé muy bien el qué. El cartel diplomático y burocrático de la maquinita decía “si quiere realizar una demanda, pulse aquí”, en el botón de la A. Y he pulsado; de la A a la F es la opción que más me ha convencido, pero últimamente no se me da bien elegir, así que quizás cuando llegue a la mesa me manden a otro lugar. No sería la primera vez.
Quedan nueve números para que me toque a mí y cuarenta minutos para que cierren. Llevo unos días deseando que el tiempo pase a toda velocidad, y ahora, de repente, quiero que se pare y que me llegue el turno. No quiero tener que volver mañana. Para una persona que ha estudiado en un colegio concertado, pasado sus tres últimos años de instituto en una American High School y vivido en pleno corazón de Europa; que accedió a la universidad más prestigiosa de Madrid en periodismo con un 7,9 de nota y que ha cumplido cada puto año aprobando en junio con una media de notable, y que, además, tiene títulos de inglés y francés de esos que todo el mundo aspira a tener, la situación es, no deprimente, pero sí desconcertante. ¿Qué hago sentada al lado de un tipo que apesta a alcohol y que ha olvidado abrocharse los cuatro botones de arriba de su blanca, pero sucia, camisa? ¿Quién me ha engañado? ¿Quién se lleva riendo de mí 23 años? Yo ya tengo mi diplomita, o, al menos, el resguardo donde dice bien claro que he pagado el dinero que reconoce que he superado la prueba. Debería pasar a la siguiente. Esto sí ha sido dinero negro; menuda estafa...
Aquí nadie habla. Es otra sala de espera más llena de enfermos, pero aquí nadie le cuenta sus males al de al lado. Y a mí me gustaría dejar de contármelos a mí misma. Mire usted, yo una vez fui buena, muy buena, de las mejores jugando al fútbol. Pude haberme ido a Estados Unidos a estudiar la carrera mientras jugaba para un equipo. Allí las chicas juegan al fútbol, ¿sabe? Y ofrecen la posibilidad de compaginarlo todo. Yo quise. Estaba decidida a irme. Sabía que era buena. Quería irme. Pero para llegar allí había que cruzar un charco que no se puede saltar con botas katiuskas en los días de lluvia. “Tú haces tu carrera en España y cuando termines, ya harás un master si quieres”. Ahora ni quiero, ni me quieren. Me quiero quedar aquí, en España, en Segovia. No, no me duele demasiado; ya ni siquiera soy de las mejores. Un día también me ofrecieron trabajo. Fue hace un año y medio, pero ¿sabe? Había que terminar la carrera. Había que conseguir el diploma. Esto funciona así... o eso nos hacen creer. Pero no soy médico. No hay colegio ni hay leyes, solo la del más fuerte y la de la suerte. Y de momento lo único que me queda claro es que soy frágil; así, como la colección de obras que se exponen en el Esteban Vicente, como la canción de Lantana, como la frase de Rebeca... Eso y que la buena suerte se me agotó hace meses. Las malas rachas, como las buenas, siempre son largas, y desde principios de julio la mía parece eterna...
La dependienta de la papelería donde he comprado un bic negro y otro azul ha parecido adivinar mi día amargo y me lo ha intentado endulzar ofreciéndome una bandeja con galletas. He cogido una Oreo, pero la he comido sin ganas mientras leía un mensaje sobre la pared de un edificio por el que me obligo a pasar cada mañana desde lo vi. Empiezo a pensar que alguien lo escribió para mí... No es normal. Cuando te fuiste hace tres meses, descubrí uno en un rincón del metro en el que ponía exactamente lo mismo... Ya ves, cosas de la vida... Hoy voy a pasar dos veces. Te tengo que cantar el “mira qué antigüita soy”... seguro que lo celebras por ahí arriba, ¿verdad? Felicidades.

Disco de la semana: Retales de Carnaval (Nena Daconte)

Canción: Sin ti... “Qué ciudad se te quedó en el corazón, que canción estás a punto de tararear, qué verdad te ha quedado por buscar, qué sientes tú tan cerca del final...”

Alguna de tus frases

2008-10-10T01:48:00.006+02:00

----------------------------------------------------------------------------------------------------
Nota: Estoy de estreno; esta semana he creado un nuevo blog, Las 13 azules, una especie de obsequio a unas chicas a las que admiro y donde, si os apetece pasaros por allí, encontraréis un poquito de mi faceta “periolística”. Un blog un pelín menos “literario” y más futbolsalero... ¡Por allí os espero!

----------------------------------------------------------------------------------------------------

No sólo te echo de menos por eso. No eres una santa Bárbara cualquiera; aquí trona siempre desde que te fuiste. No sólo te echo de menos porque ahora serías de las pocas personas que me entendería. Que no me llamaría egoísta. Que no me diría que tengo que aclararme. Que tengo que aceptar esto porque es lo que hay. Y se acabó. No sólo te echo de menos por eso y, sin embargo, me acuerdo muchísimo de ti estos días. Creo que sigo sin hacerme a la idea de que te fuiste, y aún pienso de vez en cuando que vas a aparecer por la puerta de casa, o que va a sonar el teléfono y al descolgar va a sonar tu voz llamándome “lechuguina”.
Supongo que te has dado cuenta; las cosas no van bien por aquí. Tener una idea clara de lo que quiero hacer ha resultado ser peor que no saber qué hacer con mi vida, y ahora que no estás tú para apoyarme, me faltan hombros y, a veces, hasta piernas para caminar. A menudo me veo estancada y deseo con todas mis fuerzas que estuvieses aquí para recitarme alguna de tus frases, de esas que alguna vez leíste en cualquier libro escrito por una mujer; alguna de esas frases que pasan página. Seguro que si yo te dijese que lo único que quiero ahora mismo es sentarme delante de una pantalla y llegar a escribir folios y folios hasta completar una novela, te alistarías en mi bando. Siempre fuiste guerrera y siempre guardabas mis artículos. A ti también te gustaba cómo escribía. Yo sé que tú me apoyarías. Podría llegar a ser mujer y escritora. Como las que a ti te gustaban. Y por eso me acuerdo muchísimo de ti estos días, aunque no sólo por eso te eche de menos.
El otro día fui a cortarme el pelo a la Juani. Habló de ti. Habló de ti mucho, pero sobre todo habló de ti y de mí. Me preguntó si seguía escribiendo en El Adelantado. Me contó que tú le llevabas las páginas que yo escribía, y entonces te eché mucho más de menos. Me recordó alguna de tus palabras, de esas que nunca leíste en la Biblia, pero que solías repetir con devoción. Hasta setenta veces siete: “mi nieta”. Me gustó, porque me di cuenta de que aún puedo recordar tu voz sin distorsión y de que en días como hoy solo tengo que hacer memoria y escucharte decir alguna de tus frases, alguna como por ejemplo: “no te preocupes, porque Dios escribe recto con renglones torcidos”.

Disco de la semana: Retales de Carnaval (Nena Daconte)

Canción: Mentiras... “Sólo esperaba que tu cobardía en un momento de osadía te permita confesarme tus mentiras...”

Mira lo que es hacerse mayor...

2008-10-02T00:17:00.003+02:00

Me miro y creo que una de las pocas cosas que me queda de entonces son los ojos. No sé si tan grandes como parecían cuando pedían a lloros un biberón, pero sí tan observadores. La diferencia es que ya no miran lo mismo. No ven lo mismo. No quieren ver lo mismo. No les dejan ver lo mismo. Se quedan fijos como lo hacían hace veintitrés años, pero si antes enfocaban buscando en labios ajenos una palabra que definiese lo que encuadraban, hoy intentan encontrar el concepto. Y del continente al contenido hay todo un mundo. O varios. Depende de quién te muestre el mapa.
Me subo a la sirena como hacía con dos y con tres, pero a los veintitrés nadie me echa una carrera para intentar llegar antes y me canso. No tiene gracia. Es como si la sirena no tuviese mar donde bañarse, ni siquiera de gente. Y miro hacia la derecha y ya no espero a que dobles la esquina para salir corriendo por miedo a perderte de vista a ti y perderme yo. Ahora miro esperando que salgas de algún portal de la esquina para verte de lejos, quedarme parada y obligar a mis pupilas a darse prisa para que parezca que en un día he aprendido a no querer verte. Para que parezca que no estoy tan perdida.
Miro de frente y ya no está el cine que había antes. Supongo que las películas no duran eternamente. Ni siquiera las de amor. Amor; es uno de esos conceptos que con los años he sido incapaz de aprender a mirar con otros ojos. Un día me quedaré ciega por gilipollas. Miro a la izquierda y la calle Real es más que nunca la calle Cervantes. Es lo que tiene hacerse mayor; que aprendes a leer y a veces tienes la opción de elegir entre lo que ves y lo que te hacen ver o te cuentan. El paisaje es Quijotesco. La gente se da el relevo a medida que pasan los minutos, con la misma facilidad que el aire se cambia por viento entre las aspas de un molino. Y muchos parecen gigantes contra los que luchar para llegar a conseguir lo que más quiero del mundo. Los consejos de mis Sanchos llegan vía esemese y esta sirena Rocinante no se mueve; algo me dice que con dos y con tres la habría hecho hasta volar. Mira... debe de ser que ya no estoy para estos trotes.
Y miro atrás y mis ojos llorosos se chocan de bruces con el pasado. Juan Bravo me mira entre desafiante y triunfador. Insultante. Con el brazo derecho alzando una bandera sin color me clava en la espalda que la Historia la escriben los vencedores... y mira... digo yo que al final todos tenemos nuestra propia Historia... ¿o no?

Canción del día: Promesas (Los Piratas)

“Prometo no mandar más cartas y no pasar por aquí, prometo no llamarte más y no inventar ni mentir, prometo no seguir viviendo así, prometo no pensar en ti, prometo dedicarme solamente a mí...”

Nos vemos

2008-09-22T01:56:00.004+02:00

Ven. Acércate. Te lo voy a decir bajito. Muy bajito. A la altura de tu circular. Así. Te voy a echar de menos. Más. Más de menos. Mucho más de lo que pensé hace justo cinco años cuando llegué a ti. Me asustabas. Te tenía miedo. Te tenía tanto miedo... tanto, tanto miedo... que hasta que no pasaron meses no me atreví a mirarte a la cara y descubrir que, en la superficie, más que en el fondo, eras princesa. Eras princesa y de vez en cuando eras sol. Un día de esos en los que me planteaba qué hacía esquivando una tras otra de tus bocas, me dejé llevar tanto que, al preguntar en qué parte de ti me encontraba, el ruido me hizo entender “tranvía”, me subí a cualquier vagón invisible y me dejé llevar tan lejos que descubrí que, sorprendentemente, también podías ser retiro. Supongo que ese fue uno de los días en los que me empecé a enamorar de ti. Empecé a descubrir tu encanto. Eras todo facultades.
Comencé a mirarte a los ojos y comprobé que tenías las pupilas tan dilatadas que no te importaba demasiado hacia dónde dirigirte. A ti te enamoraban cada una de las personas de este extraño mundo en el que 100 kilómetros más allá, es decir, aquí, pese a la cercanía, la distancia en posturas era- y un lustro después sigue siendo- abismal. Comprobé que tú eras diferente. A veces te fijabas en mí o en cualquier chica como yo; otras descubrías a un chico con carpeta y a veces te conquistaba uno con careta; unas te pinchaban el corazón por los pelos de colores y otras no había color, únicamente el negro, que te pintase las ganas de ser protagonista de un romance gótico, de esos en los que todo es mucho más humano que divino. Muchas tardes te ponías al mundo por montera y nunca te importaba hacer sonar de fondo una zarzuela de Chueca mientras lograbas sacar de tu pretendiente una sonrisa que, a veces era desdentada y otras era de anuncio; como los anuncios de las muchas pegatinas que adornan tu cuerpo. Eras, comenzabas a ser, increíble.
Me has enseñado lecciones de vida y vidas que jamás habría aprendido aquí, o que me habría costado mucho asimilar. Me has condenado al olvido prejuicios y has conseguido que, a veces, me sienta parte de la poesía del hombre que regala prólogos a miles y miles de libros, y otras, nota de los silencios miméticos de tu centro. Me has agobiado con tus prisas y me has tranquilizado con cada una de las sonrisas desconocidas que me ha oxigenado cada paso solitario que he dado al recorrerte. Me has dado cuerdas de guitarra de las que tirar si mis días desafinan y, generalizando, en ti he encontrado parte de una familia en la que no existe un mismo acento y sí un mismo idioma: el tuyo. El que nos has enseñado y que ha conseguido que, después de cinco años, una parte de mí se quede contigo y una parte de ti se venga conmigo. Gracias, Madrid.

Disco de la semana: Balance (Tiza)
Canción: “Estupibilidad” (con Lantana)

“No te preocupes no es cierto es que me vendo mal; no estoy triste es solo cierta estupibilidad (...) en algún resquicio perdí todo el juicio, soy el paso torpe que te pisa al bailar...”

Tirones

2008-09-09T01:42:00.002+02:00

Mírame: desgarrada un día más. Con los dedos tirando de la lengua al corazón y el sabor insípido del bicarbonato con azúcar que pretenden ser las reglas del amor intentándose incrustar en mi sentido del gusto. Esto se ha convertido en un maratón en el que no me acostumbro a las agujas que me clavas. No me acostumbro a tus agujetas y me rompo cada vez que después de dos días o una semana te vuelvo a ver y sonríes. No hago carrera de ti. Tampoco de mí contigo. Corro. Sigo corriendo. Y aunque correr dicen que es cosa de cobardes, corro detrás de ti intentando alcanzarte... pese a todos los tirones que me pegas una y otra vez; a cada zancada... o cada pasito. No sé por qué sigo confiada y convencida de que tienes una meta para mí escondida en algún bolsillo de tu bolsa de deporte. Dime que sí, que tienes guardado un lazo de esos que se parten con el pecho, pero que te da vergüenza sacarlo porque es de un color que tú no elegiste. Dime que todos los tirones que me llevas pegando durante dos años son la pretemporada, el sufrimiento previo y necesario, el ensayo para el tirón final; el que le pegaré yo al lazo cuando me dejes cruzar tu meta.
Estiro. Estiro la situación hasta el final, que se alarga hasta el principio, y en vez de aliviarme, consigo que me duela todo. Me duele que al resto de la gente se le pase enseguida el dolor de los tirones que les han pegado y parezcan coleccionarlos. Me duele ser la única idiota en esta carrera que parece ir por el camino de no licenciarse. Me duele que me lesiones con sólo una palabra, sólo una mirada... que me destroces con cada sonrisa. Me duele que me rompas y me duele saber que siempre termino poniéndome una bolsa de hielo en las ganas de estar contigo. Enfriando los motivos para querer verte. Echándome un gel sobre la piel intentando conseguir que los pelos de punta se peguen, tapando así la carne de gallina. Masajeando los sentidos de las palabras que un día pegaron tan fuerte... tan tan fuerte... tan fuerte... que consiguieron que contigo tenga un problema de tirones crónicos en el músculo más débil de todo mi cuerpo; el corazón.

Canción de la semana: That thing you do (The Wonders)

“Cause I try and try to forget you girl, but it’s just so hard to do; everytime you do that thing you do...”

Algo grande

2008-08-21T01:06:00.003+02:00

"Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un sentido" (Rayuela, cap.40)

Yo vine aquí para hacer algo grande. Estoy convencida. Lo grande no es siempre lo más grande; a veces puede ser lo más pequeño, siempre que te haga sentir enorme por dentro. Que sientas que ya no te cabe más. Y no sólo en el pecho; puede que no te quepa nada en el pie, en la rótula de la rodilla, en las líneas más gordas de la mano derecha o en los lunares más grandes del brazo izquierdo, en el hueco que atrapan las costillas, en la punta de la nariz... Hacer algo grande es, por ponerte un ejemplo, quererte como te quiero. Sí, así de mal, pero así, con tanta inmensidad e intensidad. Quererte de esa forma que nadie entiende o entendería. Ni siquiera yo. Ni mucho menos tú, que supongo que sigues pensando que te quiero mal y que, sin embargo, no dejas de hacer eso que haces y que consigue que quererte bien, o como tú quieres que te quiera, sea imposible. Hacer algo grande es verte. Verte, sí. Verte es hincharme los pulmones, cambiar la pila, cargar la batería, llenar el depósito de gasolina... Lo único que no me cuadra de todo esto es que dicen que cuando una hace algo grande, se siente satisfecha. Y yo, cuando te veo, suelo acabar queriendo más, por lo que dudo si eres grande o eres... eres... no sé... ¿qué eres?... Shhh! Sigue sin desvelar el truco.
Yo vine aquí para hacer algo grande. Y sigo estando convencida. Y sigo pensando que lo grande no es siempre lo más grande; o al menos, no lo que parece más grande. Tú lo sabes bien. ¿qué tamaño tenían aquellos guisantes que nos comíamos cada noche con los ojos? Una o dos páginas. Cinco como mucho. Y sin embargo, son lo más grande que ha aplastado mi mirada. Y yo quiero que dentro de un tiempo, en algún lugar, a alguna hora de la noche, o del día, incluso de la bostezadora tarde, alguien pase sus pupilas como una apisonadora sobre mis letras y se sienta grande; incluso si están escritas a cuerpo 9 Times New Roman. Eso será grande. Eso será haber hecho algo grande. ¿Lo entiendes? Por eso no puedo dejar que nadie me siente en una silla a esperar cómo otros intentan hacerse grandes. Porque soy yo la que vino aquí para hacer algo grande. Yo. Yo. Yo.
Yo vine aquí para hacer algo grande. Y lo sé. Y creo que no hay mejor manera de hacer algo grande que olvidándome de lo aparentemente grande. Como dijo aquel pequeño gran hombre llegado desde el planeta Asteroide B612, lo esencial es invisible a los ojos. Y yo ahora no veo nada. Nada de nada. Así que lo esencial tiene que aparecer; es cuestión de segundos, de minutos, de horas de días. Estoy convencida. El amor también es ciego y queriéndote (sí, así de mal, pero así, con tanta inmensidad e intensidad) consigo algo grande cada vez que te veo. Y eso solo puede ser una buena señal. Igual que la de los guisantes. Yo vine aquí para hacer algo grande. Y no hablo de dimensiones, hablo de sensaciones. Y lo pienso conseguir.

Canción de la semana: Please forgive me (Bryan Adams)“So if I love you a little more than I should... please forgive me I know not what I do, please forgive me, I can’t stop loving you...”

Soledad

2008-08-12T21:19:00.002+02:00

Supongo, es cruzar la vía del metro con la mirada, llegar hasta la alfombra metálica que anuncia el principio de la escalera mecánica, que es el punto más lejano que alcanzan unos ojos, tanto si están abiertos como si están semicerrados por el cansancio como los míos, y comprobar que no hay nadie. Que nada se mueve. Nada, excepto los minutos que se van descontando en la estática pantalla que cuelga del techo. Minutos eternos, porque los domingos, en el metro, los minutos son mucho más largos. Los segundos, como siempre, no parecen existir bajo tierra... Las personas tampoco.
Tiene que ser entrar en el vagón y no alegrarse por que haya muchos asientos seguidos libres. Sentarte, dejar el bolso en el sitio de al lado, quitarle el plástico a una de las dos películas iguales que has comprado, quitarle el precio a la otra y esperar otra de las casualidades de nuestras vidas para decir de nuevo esa frase que te has aprendido de memoria: “tengo una cosa para ti”. Salir al andén sin empujar a nadie en el intento. Subir cada peldaño como si fuese medio. Con prisa. Con la intención de llegar lo antes posible al último, y no porque haya nadie esperándote para besarte en la boca, sino porque una vez fuera, solo te queda entrar en casa y poner punto y final a otro día de un verano invernal, casi infernal. Ver con impotencia cómo los cubos de la basura en la calle ya están vacíos y ser consciente de que el tuyo sigue lleno. Comprobar cómo se te ha hecho tarde para bajarla una noche más. Meter la llave del portal, abrir, y tener que subir y bajar el brazo derecho para que el sensor de la luz reconozca tu pequeño cuerpo antes de que te choques contra la pared. Tiene que ser haber perdido tres kilos en un mes.
Seguro que es llegar a la puerta de casa y tener que dar dos vueltas a la llave. Tener encendidas dos de las doce bombillas que cuelgan del techo del piso. Andar desnuda por la casa. No saber cómo se utiliza el lavavajillas y haber gastado media botella de Mistol en un mes. Tener restos de queso en uno solo de los dos compartimentos de la sandwichera. Utilizar una única sartén. Una única taza. Cambiar de cuchillo, tenedor y plato a propósito. Haber aprendido a freír un huevo y haber conseguido que las tortillas no parezcan revueltos. Abrir la nevera y que los tomates que compraste hace tres días ya empiecen a dar síntomas de padecer varicela. Que los pepinos estén envueltos en algodón y la mitad de la pizza que no cenaste hace dos días esté tan dura como la leña del horno donde la cocieron antes de envolvértela en plástico. Beber a morro de la botella. No tener más de dos cartones de leche y comprobar que con las migas del pan de molde se puede jugar a las trincheras, pero no a las figuras de plastilina. Escribir mensajes cargados de preguntas y pocas veces recibir alguno esperando una respuesta. No mirar el buzón de voz del teléfono.
Es amanecer en diagonal sobre una cama de matrimonio.

Disco de la semana: Personas (El Canto del Loco)
Canción: “Gigante”... “Sé que eres el gigante que amo, la persona que me ha dado tan al centro de mi ser y me ha reinventado de cosas que no había probado...”

Desde este balcón

2008-08-03T00:53:00.003+02:00

Siempre me ha dado miedo asomarme desde este balcón. Así, como está, un poco inclinado, asusta. Desde aquí la calle Alcalá se ve mucho más larga de lo que es. Y eso que es inmensa. Siempre he pensado que me podría caer al vacío y… al final, fíjate… ha sido el vacío el que ha caído sobre mí desde el piso más alto del mundo, que supongo que es el cielo. Ahora lo que me da miedo es abrir la puerta y asomarme a la casa. Verla sin ti. Es horrible. Mucho peor que tu cuadro de Sor Juana Inés de la Cruz, que como verás, ni siquiera he propuesto venderlo, regalarlo, dejarlo en cualquier sitio lejos de aquí, como siempre te decía que haría en cuanto te marchases.
No estoy preparada para que se lleven nada tuyo… Y eso que te veo en todas partes. Sería incapaz, no de olvidarte, sino de dejar de recordarte. Podrían robar el cuadro y te seguiría viendo cada día que como sola, que son todos los que no libro, trayendo la bandeja y diciendo “te he hecho unas patatitas”. Dios. Esa frase juega al frontón en mi cabeza. Va y viene, y va, y vuelve, y le intento dar un revés pero siempre regresa. Creo que es algo así como un “te quiero”. Porque yo creo que nunca me lo dijiste, pero siempre me lo demostraste. Y la frase de las patatitas me mata. A veces se turna con tus “jau!”, tus “caray! No es justo!” o tus “demonio!”. ¡Demonio! Eso digo yo…
Te veo en mi casa, sentada en una de las sillas amarillas del salón, con las piernas un poco abiertas para que descansen, apoyando el codo derecho sobre la mesa mientras sujetas tu cabeza tan bien peinada y gritas “Víctor, vámonos”, y a la vez recuerdas que no me has dado la propina. Y entonces me susurras, para que no se enteren mis hermanos, “ven que te doy la propineja”. Y empiezas a sacar monedas de tu monedero donde guardas las monedas que son sólo para mí, porque soy tu ahijada, y empiezas a contar. “uno, dos, tres…” así hasta diez. Y te doy las gracias y me acerco para besarte en la mejilla… Y beso al aire. Porque no estás. Recuerdo que solo me quedan recuerdos. Y empiezo a llorar. Y así más o menos cada día desde que te has ido.
Pero lo peor no es eso. Lo peor es cuando hablan de ti en pasado. No me acostumbro y me entran ganas de vomitar; supongo que se me indigesta todo el futuro que tenía digerido contigo… Todos esos días en los que iba a ser yo quien pasease contigo por la Fuencisla o quien te llevase en coche hasta Alicante para invitarte a comer en las calitas de Santa Pola, incluso todo lo que te iba a contar y que solo te contaría a ti porque sabía que no había mejor confidente en la familia. Y se me revuelve la tripa solo de pensar que ya es imposible. A veces, te pareceré absurda, pero intento dar con alguna manera de rebobinar, de pulsar algún botón y volver a aquella tarde en la que me fui de casa. Y volver una hora antes y llevarte al hospital una hora antes. Y ganar sesenta minutos que quizás hubiesen arreglado una vida entera. La tuya… o la mía, porque ahora dime… ¿cómo relleno el hueco de todo el tiempo que tenía reservado para ti?

Disco de la semana: Personal (Quique González)
Canción: Fito… “Ya vendrán noches más frías si no vuelves a entrar, ya vendrán a la guarida de la soledad.Ya vendrán noches mas frías si no vuelves a entrar, ya vendrán y me tendré que acostumbrar...”

Miradas zurdas

2008-07-18T01:30:00.002+02:00

Hoy que no estás y no puedes venir de vez en cuando a darme un beso, o a abrazarme, o simplemente a comprobar que estoy bien, que me tratan bien, o que me porto bien, es mucho más fácil escribirte algo que tenga el color de un gracias sobre estas letras siempre tan grises. Hoy es más fácil porque no tendré que minimizar corriendo la pantalla para que no me pilles disparando a tus espaldas. Podría haber escrito esto hace tiempo, pero siempre es mejor francotirador quien espera el tiempo justo y acierta por sorpresa. Miro a la izquierda y, al igual que hago con él, esquivo nucas de pantallas de ordenador y regateo cuerpos sentados que, casi por la inercia que causa la rutina, trabajan sin parar... o eso hacen creer. Pero hoy libras, y yo no me muevo de este sitio que no es mío… de ninguna manera; ni me muevo, ni es mío.
¿Te creías que desde que estoy aquí sólo miro a la izquierda para observarlo a él? Pues te equivocas. También te busco a ti, aunque contigo no existan trincheras de la guerra del miedo que impone la admiración. A diferencia de lo que hay entre mi posición y la suya, que está sólo un par de metros más allá que la tuya, lo que hay entre tú y yo es una distancia demasiado larga para la que me gustaría tener aquí contigo, y una distancia demasiado corta para que entremedias quepa toda la importancia que tienes para mí y todo el cariño que te tengo desde que te conozco. Podría arrastrarlos por toda la Redacción, dar siete vueltas, y que me faltasen otras setenta y siete… como poco.
Supongo que, pese a esa falta de espacio, ha sido ese sobrepeso el que me ha llevado a permanecer aquí, anclada en este sitio que no es mío. Tener la certeza de que, aunque los primeros días de julio estaban siendo los más largos de mi vida, si seguía con la cuenta atrás, llegaría a mirar a la izquierda y encontrarte, me dio fuerza. Sustituí mi ilusión por la tuya y pensé que abandonar tan pronto sería clavarte un puñal por la espalda, que no es lo mismo que disparar a tus espaldas; abandonar tan pronto habría sido defraudarte, y a eso, ni me has enseñado, ni quiero que me enseñes. Por eso sigo aquí. Por ti, porque odio que me preguntes qué tal y que al mirarte para contestarte, boca y ojos no tengan más remedio que contradecirse. Por eso miro a la izquierda; para encontrarte y tener motivos para seguir buscando un cambio repentino, un disparo de francotirador. Un “estoy bien” sincero. Por sorpresa. Antes de que se ponga agosto.
No te molestes. No es la gente, ni el ambiente, no es que no me cuiden, no es que no me traten bien, no es nada de eso… Es simplemente que este no es mi sitio. Que esta silla no está a mi altura y esta pantalla no me mira bien. Que este teclado es de perdigones y a mí hubo un tiempo en el que me prestaron uno de balas. Que no sé disparar así. Que aquí las tardes son nubladas y solo tienen efecto prisma si vienes tú, que eres de lo poco que no me quema… Creo que no me equivoco si digo que no soy la única que opina que el sol de este lugar amanece y se pone en tu mesa…

Canción de la semana: The hardest day of my life (Alejandro Sanz y The Corrs)
“Never gonna forget every single thing you do, when loving you is my finest hour, leaving you the hardest day of my life, the hardest day of my life”

Tu hada madrina

2008-07-08T01:28:00.000+02:00

Sigo rezando. Dudo que sirva de algo, pero sigo rezando. También sigo llorando. Dudo de la misma manera que me alivie, pero sigo llorando. Doy vueltas en la cama, voy primera en una carrera contra el sueño, y ni siquiera sé cuántas quedan aproximadamente para llegar a la meta. Lo siento; es que no puedo hacer otra cosa. De repente has decidido convertirte en la Bella Durmiente, porque para mí siempre has sido la mujer más guapa de todo el planeta y los cinco días que llevas con los ojos cerrados no pueden convertirte en otra cosa que no sea la Bella Durmiente, y yo no sé cómo hacerlo de otro modo; cómo convertirme en tu hada madrina con un curso acelerado, para poder así sacarte de este mal sueño. Supongo que de forma inconsciente creo que mis lágrimas pueden ser pócima, y mis oraciones alguna de esas frases mágicas que sin necesidad siquiera de varitas, consiguen que el cuento dé la vuelta; que ese aparentemente irremediable triste final termine con la famosa frase de las perdices. Yo también quiero comerlas.
Me repito una y otra vez que no puede ser muy difícil; he tenido la mejor maestra del mundo en eso de las madrinas. Desde que llegué al mundo he observado y escuchado cada uno de tus gestos y tus consejos, y hacer de ti no debería ser tan complicado. Canto por dentro cada canción que me has enseñado, incluso el “mira qué antigüita soy” que mi hermano no pudo escuchar de tu boca el viernes. Recorro sentada en un vagón del metro de Madrid, con las gafas de sol ocultando cómo mi vista se enamora del suelo, cada rincón de España por el que me has paseado; desde que era aquella niña que en plena calle se daba la vuelta en la sillita y con la mirada te pedía helado, la que conseguía pronunciar “helicóptero” entre el asombro de todos o a la que dabas de comer frente al mar de Santa Pola, hasta la idiota con la que el otro día, horas después de pincharte con una rueca absurda, hiciste el último de tus viajes… de momento; porque aún tienes en tu cuarto las maletas hechas para irte a Alicante, y no es bueno cortar los trayectos empezados, y mucho menos tan de sopetón. El depósito del coche sigue repleto de gasolina y, aunque no lo estuviese, tú no conoces a los amantes del círculo polar, así que no podrías hacer tuya esa frase de la película que dice “si se acaba la gasolina, me muero”.
Ya sé que entre tanto tubo y tanto aparato es muy difícil que tu príncipe azul te dé un beso que del impulso te levante los párpados, por eso me he propuesto ser tu hada madrina. Te debo gran parte de mi vida y te juro que voy a hacer todo lo posible por que aquí no se acabe la gasolina; voy a ser tu hada madrina. Te lo prometo. Aunque tenga que aprender a serlo esta misma noche. Te voy a pasar todas mis fuerzas. Todo el músculo que gané corriendo en el Retiro el otro día va a ser para ti… Para que te recuperes, te hagas fuerte cuanto antes, y la primera bata blanca o verde que pase por tu lado pueda darte los “buenos días” por la mañana, por la tarde, o por la noche… en verano el sol se acuesta más tarde… todo es posible.

Disco de la semana: “Desde alguna parte” (Los Galván)
Canción: Grande… “Que nunca nadie me hizo ser tan grande como tú”.

Forastera

2008-06-29T01:30:00.001+02:00

La meta -o la línea de salida- se ve cada vez más cerca; tan cerca que ni siquiera puedo escribir “a lo lejos”. Está ahí y, en vez de intentar un esprint final, en vez de dormirme pronto para acelerar la llegada del día, mantengo los ojos bien abiertos y me acurruco en cualquier curva que me haga perder segundos, que pueda retrasarla, que la haga más lenta... más lenta... más... más... más lenta... Sí; tengo algo definido entre el miedo y la desgana. Supongo que pasará... Siempre pasa.
Me tapo los oídos con temas que mi mente canta por inercia y me pierdo en ti; es necesario. Siento que necesito sentirme forastera en casa. Busco que los azulejos que anuncian el nombre de tus calles me digan que no me echarán de menos porque apenas me conocían. Trepo por tu columna vertebral con el sol reflejando lo que llevo por dentro, jugando a hacer de mi cara y mi cuerpo un dibujo en blanco y negro, y mientras tanto, alzo la mirada a las fachadas de tus casas viejas, intentando encontrar balcones que tengan sus persianas bajadas; la boca cerrada para no devolverme el saludo si los miro fijamente. Llego a la Plaza Mayor y me encuentro con una manifestación de la que soy testigo en la distancia, intentando comprender el por qué de ciertas cosas que no deberían tener causa, y que son tan incomprensibles como mi miedo a abandonarte, ahora que ya había aprendido de sobra a no echarte de menos. Todo es tan absurdo que doy una vuelta alrededor, pretendiendo que alguna de las terrazas que conozco desde que era tan pequeña que ni me encuentro ni me acuerdo, me silbe invitándome a tomar algo, tentándome como a cualquier turista del montón que hacen cola a la puerta de la Dama de las Catedrales. De esta manera la despedida sería simplemente como lo que será; coger un autobús de vuelta y punto.
Alzo la vista intentando que San Frutos pase página de una vez por todas y de verdad, para sentir al menos que algo ha cambiado, que no sigues siendo la de siempre. Busco huecos entre tus huesos, rincones arrinconados hasta hoy por las esquinas de mis ojos, pero los que encuentro son tan pequeños que siento que debería graduarme las retinas; seguro que de ese modo lograría encontrar en mi memoria esas calles que forman parte de tu alma y que nunca me has dado opción a recorrer. Hay tanto de ti que desconozco... Decido entonces subir por una de esas dos venas que te dibuja una V en el cuerpo, cuya punta es el Alcázar, y ahora sí empiezo a sentirme de verdad una extraña viajera en ti, observadora de algunos de tus modos desconocidos. Subo y bajo calles por tu tripa como quien sabe que ha perdido algo pero no tiene muy claro qué. Atravieso calles que huelen a húmedo, calles que no se dejan respirar y mucho menos contemplar, y que consiguen hacerme creer que nunca he sido oxígeno en tus pulmones; que puedes vivir sin mí, que no tengo por qué preocuparme en regresar.
Me quedaría así, haciéndote cosquillas por esta parte de tus entrañas durante un buen rato; el necesario para que te rieses de mí en la cara y me llamases una y otra vez forastera. Y sin embargo, ¿sabes lo que hago? Exacto. Termino en el mismo lugar de siempre, mirándote desde arriba, con cara de pena, como la de siempre pero por un motivo diferente, y pidiéndote en silencio que por favor me eches un poco de menos... Solo un poco...

Disco de la semana: De casa a Las Ventas (Rosana)

Canción: Nadie más que yo... “Puede ser que no lo veas, o tal vez que no lo creas, bien lo sabe Dios que en el mundo del amor no habrá nadie que te quiera más que yo...”

Otra vez

2008-06-23T00:48:00.003+02:00

Retuerzo las ganas de escribirte. De escribirte lo que sea. Soy consciente del peligro que genera el roce de las yemas de mis dedos con un boli, el teclado del portátil o del mismo teléfono móvil. Sé que sale fuego y aunque no te lo creas tengo miedo de quemarte. No quiero que te quemes. No quiero abrasarte y tener que contemplar dentro de un tiempo las cenizas de un incendio del que pude haber sido culpable. No quiero, pero a veces me resulta imposible. A veces, muchas... de acuerdo, la mayoría de las veces, las ganas de escribirte son demasiado fuertes y no consigo retorcerlas, reducirlas, retenerlas. No puedo. Son elásticas y por mucho que lo intento vuelven a su estado natural... o antinatural. Lo que sea; el estado en el que las conviertes cada vez que nos vemos. Es matemático. Cualquiera diría que somos de letras.
Y mira que intento aplastarlas. Las escurro en la cabeza una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez... como una bayeta a la que le queda mucha agua por liberar. Pero siempre me resbalan por la cara, se deslizan por mi cuello, y no sé cómo, consiguen llegar hasta el corazón y pegarse bien fuerte. Y ahí ya sí que es imposible retorcerlas. Tengo el corazón tan duro que se empeña en quererte así y no de otra manera. No puedo. No sé. Y creo que, a veces, tampoco quiero.
Me aprendo de nuevo cada vez, como si la hubiese olvidado la anterior, esa canción de Quique González que siempre hace de banda sonora en tus momentos de desconexión e incomunicación absoluta y me río de mí misma al darme cuenta de que podría cantarla con la boca cerrada... y seguiría sonando. Creo que yo no tengo un pedal de freno. Y si lo tengo, funciona mal; así que perdóname si soy incapaz de retorcer las ganas de escribirte. De escribirte lo que sea. Soy consciente del peligro... y ya me ves. Aquí estoy otra vez. Otra maldita vez. Escribiéndote. No contestes si no quieres, pero no te quemes. Arde conmigo.

Canción de la semana: La fuerza del destino (Mecano- versión del musical)

“Pero la fuerza del destino, nos hizo repetir... que si el invierno viene frío, quiero estar junto a ti”

Mal que tal...

2008-06-09T11:07:00.006+02:00

Hace unos años no era fácil verme llorar emocionada. Siempre he sido esa piedra que te encuentras en medio del campo y que, por muchas patadas que le des, resiste; no se parte, no se rompe, no se descompone en mil pedazos. No sé cuando cambié. Creo que fue una canción… o quizás quiero creer que fue una canción. Da igual; desde entonces ha habido cosas, bastantes, que me han hecho llorar emocionada. Quizás no lloro tanto como algunas personas a las que conozco, pero ya no soy esa piedra. Ahora yo también sé hacerme añicos por algo que me roce y, en ocasiones, hasta disfruto viéndome regar mi mejilla como una boba, sin razón aparente. Eso sí; nunca, nunca, nunca, había demostrado ser sensible al efecto de ver un balón cruzar una línea de gol. Con ninguno de mis equipos.
He jugado finales para aburrir, y solo en los últimos dos años he ganado cuatro; hasta entonces casi siempre había perdido las que había jugado. Una vez marqué un gol que si se hubiese completado con otro, me habría dado el premio a la jugadora más valiosa entre cerca de 500. Tuve que conformarme con ser la segunda más votada. Quinientas, en número o en letra, son muchas, pero ni siquiera aquello me hizo llorar de emoción. Y antes de ayer, lo conseguisteis. Conseguisteis que a 35 segundos de que el marcador os convirtiese en totales y merecidas aspirantes a ascender, mi piel se convirtiese en gotelé y mis ojos en un grifo tímidamente abierto; como cuando sabes que van a cortar el agua y que no debes abusar de lo que queda acumulado dentro. Y lo único que puedo hacer es daros las gracias. Gracias por hacerme sentir orgullosa de vosotras, por hacerme sentir parte de vosotras.
Sabéis, igual que yo, que ver un partido desde un banquillo no es nada fácil. Hoy puedo decir que más difícil lo es cuando no ha sido una decisión técnica o una lesión lo que te ha dejado ahí, sino que no formas parte de ese equipo y solo estás de delegada. Cumpliendo con un trabajo que sabes que no es el tuyo, ni quieres que sea el tuyo; porque a ti lo que te gustaría, es estar ahí, ayudando en la cancha, que sabes que es tu lugar, pero al que, por una razón u otra, ha sido, y de momento será, imposible llegar. Es difícil. Tremendamente difícil. A veces te gustaría ponerte la camiseta, salir y marcar el gol del empate. Pero te toca repasar las fichas y ser consciente de que la tuya no existe, y tomar apuntes para la crónica y saber que tu nombre no aparecerá escrito por ningún lado.
Supongo que por eso lloré emocionada; porque a lo largo de los tres partidos de este fin de semana para no olvidar, me he visto dentro de cada una de vosotras, y he sentido que, de alguna manera, yo también estaba ahí jugando. Cada vez que os he sentido presionar arriba, con todas vuestras fuerzas; cada vez que os he visto aguantar la mirada a chicas a las que a algunas os sacaban dos cabezas; cada vez que al levantar la vista del cuaderno a la cancha, tras apuntar un gol en contra, he encontrado vuestras cabezas bien altas y a una distancia larga del hueco entre los brazos que deja libre la humillación; cada vez que habéis marcado un gol de churro, uno de estrategia o un golazo; cada vez que he comprobado que cuando una sustituía a otra, el bloque no se descomponía… he sentido que todos estos años de “lucha” (unas veces más que otras), desde los 8 que tenía cuando le dije a mis padres que yo no quería jugar al baloncesto ni al tenis, que a mí lo que me gustaba era el fútbol y que ser una chica no tenía por qué ser impedimento, hasta los 22 que tengo ahora, han merecido la pena.
Durante este fin de semana me he acordado de lo agradecida que estoy a tu tío (Sofi), por haber convencido a mis padres para que me dejasen hacer las pruebas del Quintanar con tu prima, me he acordado de lo solas que nos sentíamos en aquel vestuario al que solo podíamos entrar una vez que todos estaban cambiados, me he acordado de aquel Camygol al que seguramente fui única y precisamente por ser una chica debido a sus extrañas reglas, pero en el que una vez dentro demostré que yo también sabía jugar y marcar goles (y encima valían por tres!). Me he acordado de la confianza que pusieron en mí desde el principio Peiro y Juanjo, a pesar de que yo era “la chica”; de mi año en el banquillo con Toñín y More precisamente por ser “la chica”; de mi salida del fútbol rodeada de chicos y de mi entrada en el fútbol sala… también rodeada de chicos; de aquel año en el que Ladis y Agustín (aunque seguramente ellos no se acuerdan) me enseñaron lo básico del sala y que, gracias a César, terminé en el equipo de un instituto que no era el mío, jugando con personas que sí que eran de las mías… por fin chicas (alguna de ellas erais, aunque no os acordéis y yo tampoco, alguna de vosotras); de mi vuelta al fútbol durante tres años comprobando que en otros países también hay mujeres a las que les gusta este deporte; de los pájaros en mi cabeza que me iban a llevar volando con una beca hasta Estados Unidos y que finalmente regresaron conmigo a España y me dejaron a 100 kilómetros del nido, jugando, por diversión, con el equipo de la facultad más mala de toda la Complutense; de mi año en el segundo equipo del Unami, y de los torneos de colegios mayores junto a mis amigas de la residencia… Me he acordado de todo esto y de toda la paliza que he dado durante este año a los lectores de mis columnas con las 13 azules, que sois vosotras. Y he sentido que cada paso que he dado y cada letra que he escrito ha merecido la pena, porque vosotras habéis demostrado que tenía razón; que poniendo todo el corazón a veces se consigue lo impensable, que, aunque algunos lo pensasen, no era imposible.
Muchísimas gracias a cada una, a Javi, y por supuesto a mi compi de habitación y delegación (para utilleras no tenemos precio!). Me he sentido orgullosa. Me he sentido representada como segoviana y, sobre todo, como persona. Sois un equipazo. Sois un equipazo y estoy segura de que Ferrol no será el lugar donde más lejos habréis llegado. Sois buenas. Creéroslo. Sólo un poquito más. Ya sabéis… mal que tal, este equipo sí que vale. Mientras sigáis muriendo matando, vais a resucitar muchas veces. Estoy segura.

Y a ti… “solo estaba pensando en poder meter un gol mañana y dedicártelo como si fuera el último!”… Y fue el último del fin de semana, y fue un golazo, porque sobre todo te vi marcarlo desde dentro, con el corazón más que con tu zurda mágica. No te rendiste y es así como me gusta verte… luchadora hasta el final. Creo que la fuerza del abrazo que me diste va a tardar tiempo en irse… durante dos minutos me estuvo temblando el cuerpo y fui incapaz de escribir nada. Gracias, Maga. Por cierto, durante los partidos también pensé que otro de mis sueños es poder jugar algún día contigo, tú en la izquierda y yo en la derecha… sé que íbamos a hacer mucho daño… ¿algún día?…

Muchas gracias por llevarme hasta allí; muchas gracias por llegar hasta aquí.

“Tú tira p’alante, vuelo rasante, sonrisa en la boca, ahora lo que toca es disfrutar y nada más (…) Aprovecha la oportunidad de haber nacido para ganar”

El cuarto de Siglo

2008-06-05T09:32:00.007+02:00

por alguna extraña razón el reloj este del blog no va bien... Esto está publicado a las 00.01 del 6 de junio. amén.

He llamado a Siglo. Ya le habían avisado. Ya lo sabe; sabe que hoy le toca alquilarte uno de sus cuartos. Me he permitido la licencia de firmar el contrato por ti, porque he visto el catálogo de cuartos y creo que, teniendo en cuenta todo lo que hemos vivido en dos años desde que nos conocemos, vas a necesitar que el más espacioso sea para ti, al menos para almacenar mis cosas. Me ha preguntado que qué garantías de cuidado le ofrecías y le he dicho que no se preocupe, que te conozco bien, y que sé que cada día de estos 365 que durará el arrendamiento, le vas a pagar con la sonrisa más increíble que habrá visto en sus cien perennes años. Al principio no se lo creía; dice que su vejez le ha dado la suficiente experiencia como para no fiarse de nada y mucho menos de nadie. Entonces le he enseñado una foto tuya; esa en la que estás en el Calderón, el día que yo canté por primera vez un gol del Atleti. No se puede decir que esa sonrisa fuese para enmarcar, porque se sale del marco. Le ha convencido; creo que nunca nadie le había enseñado un truco de magia, y me parece que se ha llegado a emocionar.
Aunque a mí me debería haber pedido el carnet para entrar, Siglo se ha hecho un poco el loco y me ha permitido echarle un vistazo. Yo también quería asegurarme de que podía fiarme de él, porque necesito garantías de que entres donde quiera que entres no te voy a perder de vista; que ni la distancia en la edad nos separe, porque desde hoy vuelves a tener tres más que yo, y tres son multitud. Le he preguntado que si me dejaba darte una fiesta sorpresa, pero Siglo es demasiado sigiloso y me ha dicho que ni hablar. Así que me he vuelto a permitir otra licencia; la de dejarte cajitas repletas de cada una de las cosas mías y tuyas, compartidas, que creo que deberían encontrar sitio en ese cuarto, aunque luego, cuando las abras y las mires de nuevo, ya decidas tú qué es lo que cuelgas de la pared, qué es lo que colocas sobre las baldas, y qué tiras a la basura.
No te asustes, las cajas son pequeñitas, pero verás que, al abrirlas, el tamaño de lo que llevan dentro se magnifica. Siglo me ha dicho que cree que no debería de haber problemas para que todo quepa, aunque yo no estoy muy segura. La primera caja que he dejado en el suelo es la del verano del 2006; espero que el periódico quepa dentro con todas las conversaciones a voz en grito y también aquellas entre susurros, el concierto de Rosana, los viajes a la Granja, los artículos a medias sobre coches en miniatura, la judiada, mi carta, tu carta... Luego hay más cajas en las que he metido todos los entrenamientos, esos viernes que llegaban siempre en el momento preciso, los partidos, algún gol que te dediqué, los planes que hicimos y que siempre acababan terminando en pendientes y en “algún día”, los mensajes de móvil por la noche chivados por Horacio y La Maga, las canciones que he intentado colocarte de banda sonora, los libros leídos, tus agendas de Navidad, los viajes en tu coche, los e-mails por la noche para despertar por las mañanas, los partidos en la grada, los regalos por sorpresa, los regalos esperados, la carta... La verdad es que ahora mismo hago memoria y sé que me dejo cosas fuera, pero bueno, ya verás cómo todo está ordenado y en las cajas. No te tropieces con ellas, cáete sobre cada uno de los recuerdos que tienen guardados.
Espero que el cuarto de Siglo sea lo suficientemente bueno para ti... aunque, en realidad, dudo que haya algo suficientemente bueno para ti.
Sopla las velas y pide un deseo...

Canción de la semana: Nueva York (Vega)
“Por si un día decides que aquello valió la pena, si descubres que ya no te importa el qué dirán, si te pesan las cicatrices, la nostalgia de tiempos felices, dando vueltas por este cuadro me encontrarás...”

124

2008-06-01T23:40:00.001+02:00

El primer día, la habitación está helada. Fría no, helada. Abres la puerta y lo único que ves es una cama con un edredón tan feo que te parece imposible que vaya a ser tuyo; una pared con un corcho viejo y repleto de nada; una estantería con demasiadas baldas; y un lavabo con el que no vas a poder lavarte la cara y fregarte las lágrimas, porque su agua está tan congelada como el resto del cuarto. Abres el armario y te devuelve en forma de eco un resoplido; no te cabe la desgana, no te va a caber la ropa. Lo cierras y miras alrededor. Te sientas en una silla de despacho y despachas como puedes las ganas de coger el teléfono y pedir que paguen la fianza; que te saquen de ahí. Escuchas la conversación al otro lado de la pared; eres consciente de que hay alguien, pero sabes que realmente, si llamases a su puerta, no encontrarías a nadie.
Los nervios reaccionan y te advierten; ya no puedes esconderte. Tienes que ir al baño. Y entonces te toca ser valiente y salir al pasillo interminable que horas antes has recorrido arrastrando lo menos posible la maleta. Para no hacer ruido. Para no molestar. Para no despertar a las bestias. Ya te han contado que te tienen ganas, que las novedades están de subasta, que por la timidez más extrema el precio es una carcajada; por la inocencia, dos; y por la prepotencia, la ignorancia y la indiferencia, que al final resultan ser más caras que cualquier tipo de mofa a la cara. Te tiembla la mano al pasarla por el pomo. Bajas el brazo. Se oye el chirrido. Ya no hay marcha atrás...
Los últimos días, la habitación empieza a helarse, preparándose para otro primer día de alguien que no vas a ser tú. Intuye que te vas y que ni siquiera vas a dejar los recuerdos, porque esos te los llevas para siempre, contigo, en un bolsillo bien escondido de la piel; para que ni las heridas más profundas puedan abrirlo en el futuro. La cama ya se ha acostumbrado a tu peso, pero sobre todo a la suma de los pesos acumulados durante las tardes y noches de películas o confidencias, y los muelles tiritan de miedo al pensar en tener que aprender a pesar otros cuerpos. El corcho te pide a gritos que vuelvas en otoño para vestirlo, cuando el calor ya no sirva de excusa para tenerlo desnudo. Pide tizas permanentes y se pregunta qué va a ser de él sin ese estampado de caras que poco a poco, día a día, se han ido convirtiendo en su vida, en tu vida, en la vida que ha habitado ese cuarto y lo ha llenado de calor a lo largo de estos años; llegando, quedándose, a veces un poco más y otras menos, marchándose, pero siempre regresando, de una u otra manera. La estantería permanece estática, pasa de música y no te echa en cara haber tenido las baldas más raras de la residencia. Sin embargo, y en un semisusurro, se pregunta si con un poco de suerte te olvidarás alguno de tus discos con todas esas canciones tristes de las que la has ido llenando durante este tiempo y que le servirían para asimilar la despedida, o alguno de tus utensilios de pinta y colorea con los que hoy escribes este texto. Pero tú también los necesitas. El espejo del lavabo se enfada y te devuelve un reflejo opaco. El armario se encierra en sí mismo y se niega a salir contigo para prestarte su ropa de abrigo; le estás volviendo a dejar frío y vacío. Y la silla de despacho... a esa la despachaste tú, pero nunca podrás olvidar que gracias a ella siempre hubo espacio para uno más cuando lo necesitaste, y que siempre, siempre, siempre, en esos casos, fue ocupada.
Escuchas conversaciones al otro lado de la puerta; eres consciente de que dentro de unos días, una vez que cruces la frontera entre habitación y pasillo con una maleta, no va a haber ruido o silencio que tape a esas voces despidiéndote. Y te tocará ser valiente otra vez. Entonar por última vez un “vivo en la habitación 124”. Volver a cruzar la puerta. Avanzar; porque como descubriste aquel primer día, es el progreso quien mueve la Historia... tus historias. Gracias por haber sido mi progreso.

Disco de la semana: Trapecista (Marwan)
Canción: Ángeles.... “Lo fácil sería desquererse, pero ¿quién rebobina este cuento? Difícil mirarte a la cara mientras doy pedales contra tu recuerdo”.

Agua bendita

2008-05-27T13:31:00.001+02:00

Seguramente sea la última. Quizás no. Sea cual sea, es la que toca ahora. Y es de nuevo la que si bebo, sabe a victoria. No; no me voy acostumbrando, pero me gusta más que todas las que había probado hasta ahora. Agua bendita. Cuando gano, el agua de la ducha quema mucho menos, aunque sale más caliente, y el tiempo que dura ésta también es más largo, por mucho que cuando pierda, todos los segundos se transformen en horas. Hay pocas sensaciones como la de una ducha después de un esfuerzo físico, alguna menos como aquellas que se producen tras una victoria, y ninguna es tan única como la ducha definitiva; la que, mientras las gotas recorren el cuerpo sin que apenas me de cuenta, hace de ruido de fondo mientras en mi cabeza suena el We are the champions, o cualquier otra versión que cumpla en funciones.
Los cristales del baño se van empapando de vaho y sigo ahí, levantando los brazos y cerrando los ojos a la par que el gel y el champú me ceden sus burbujas para ir encerrando en ellas cada uno de los momentos del partido... o de todo el campeonato. Hoy, desde luego, no ha sido mi día. He marcado un gol, sí, pero eso no significa nada; mi prima no ha metido ninguno y, sin embargo, una vez más, ha sido la mejor. Si de algo me alegro es de que hayas sido tú quien haya marcado los otros cuatro. Te lo merecías y se lo merecía; estoy segura de que te ha visto desde algún lugar y se ha sentido orgullosa. Yo sabía que tú tenías que jugar este partido; no había nadie en el equipo que lo fuese a entender mejor. Me enfrento de cara al chorro, cerrando con fuerza los párpados y la boca. Sacudo un poco la cabeza, vuelvo a mirar de frente y sonrío al recordar el golazo que os habéis marcado. ¡Qué cabronas! Somos un equipo y eso es lo que nos ha hecho ganar una vez más. Somos buenas... sí, somos buenas.
El agua sigue corriendo y, poco a poco, lo que al principio era una manera de borrar el sudor del cuerpo y la congestión de la cara, se va convirtiendo en refresco, en alivio. El asma por fin me ha dado tregua y cada vez toso menos. Me ha jodido que apareciese justo hoy; justo cuando no tenía que aparecer. Habré hecho un mal partido, pero juro y perjuro que hoy lo que me sobraba era la motivación. Quería salir a correr, a gastarme, a presionar como pocas veces lo hago... y por culpa de la maldita respiración me he quedado a un pulmón de conseguirlo... Me cae por la nariz descendiendo hasta los labios, resoplo y me voy dando cuenta de las heridas que me ha dejado la batalla en el cuerpo. Un arañazo en la parte inferior de la muñeca, un rasguño que parece marcar el camino hasta el codo y otro que se intenta interponer entre las líneas de la palma de mi mano, y que contribuye a la incertidumbre de mi futuro, un moratón en el costado y otro cercano a la espinilla. Este árbitro solo ha pitado el penalti que nos ha dado el empate y que ha sido la única falta que en realidad no era.
Cuelgo la ducha en su sitio. Cierro el grifo. Me seco la cara con el albornoz. Final del partido. Enhorabuena campeonas.

Disco de la semana: Todo llegará (Rebeca Jiménez)

Canción: Antes de Marchar... “Me gustaría sentirme a salvo, pero lo dudo si tú no estás; ¿por qué no dejas de colarte entre mis sueños?¿por qué no dejo de pensar en ti? Antes de marchar, déjame cerrar la puerta que no quiero que entre nadie si te vas...”

Cuídala, por favor

2008-05-18T23:56:00.002+02:00

Hola... ¿me lees? ¿Cómo estás? Van a cumplirse cuatro meses desde que te fuiste y echarte de menos se ha convertido en una rutina que, te pido perdón, a veces se me olvida. Pero eso no significa que me haya olvidado de ti. Ni que me vaya a olvidar. Nunca. Eso es imposible y tú lo sabes; además, te llevaste un poquito de mi media respiración, y siempre he querido tener vocación de recaudadora de impuestos, así que tú serás mi víctima cuando consiga tenerla. ¿Por qué no te la quedaste entera?; la media respiración, digo. Ahora no te estaría escribiendo esto... Sí, ya lo sé, ya sé que lo último que querías era marcharte... pero nos dejaste aquí... tan tristes... Supongo que me verías desde allí, así que no hará falta que confiese que apenas lloré; un par de lágrimas, quizás tres o cuatro, pero no muchas más. Estaba triste, claro que lo estaba. Aunque a la vez siempre supe que ibas a estar mejor donde quiera que te llevaran que aquí. Ya no tenías ni fuerzas para mirarme, para decirme adiós cuando te iba a visitar sin ninguna gana (porque encontrarte así era lo que menos me apetecía del mundo), y eso sí que me hacía llorar. Entonces no podías verme, porque aún no estabas en todas partes, pero lloraba en mi cuarto, en el cuarto de baño, en algún concierto... Lloré muchas veces acostada en la cama también; preguntándome qué estarías pensando tú en esos momentos. Aquello sí que me hacía llorar...
¿Qué tal te tratan por allí? Seguro que cuando llegaste estaban el tío y la abuela bisa esperándote para recibirte con los brazos abiertos. O con las alas; porque seguro que tienen alas. El tío seguro; no me digas que no, porque siempre he sabido que era mi ángel de la guarda. Y ahora tengo dos. ¿A ti qué tal te quedan? Tienes que estar gracioso. Espero que te hayan llevado a comer a algún sitio de esos que te gustaban a ti; no me creo que no haya una Plaza Mayor con una terraza en la que te tomes el vermú todos los domingos. Y con lo esmirriado que estabas los últimos días, espero que te hayan alimentado bien y te hayan devuelto el aspecto que tenías antes de todo... ¿Sabes? No te enfades, pero no me gusta mucho mirar las fotos y verte tan guapo. Me da rabia pensar que mis últimos recuerdos de ti no son así. Y me pongo triste. La abuela lo hace todo el rato; mirar las fotos y ponerse triste, incluso a veces la saca del bolso y se pone a besarla sin sentido... no le podemos culpar, y aunque no me guste nada cómo se comporta algunas veces, llego a entenderla un poquito. Ella sí que te echa de menos. Muchísimo. Pero está siendo tan fuerte como lo fue cuando aún estabas aquí. El otro día le dije una cosa y se puso más triste; creyó que yo no creía que después de esto hubiese otra vida, que nos fuésemos a reencontrar... y ya ves, si me viese escribiéndote... Pero tú ya sabes cómo es; entiende lo que quiere entender, y a veces entiende mal. Como todos, claro.
Bueno, yo te escribía por algo... algo por lo que ojalá no tuviese que escribirte, pero la vida es muy puta a veces, y hay personas a las que no les da tanto tiempo aquí abajo como te dio a ti para disfrutarla. Quiero que vayas a recibir a la madre de una amiga; que la vayas a recibir como seguro te recibieron a ti. Tiene que estar a punto de llegar porque se ha ido esta tarde, desde Alicante, y fíjate, hasta en Segovia se ha puesto a llover de repente. Quiero que la cuides allí tanto como yo voy a intentar cuidar de su hija aquí. Que no le falte nada. Que le presentes al tío y a la abuela bisa y cuando necesite un abrazo estéis allí alguno de los tres para dárselo. Quiero que le enseñes tu nueva Plaza Mayor, tu nueva calle Real por la que des paseos, que le presentes a tus nuevos amigos... aunque ella sea mucho más joven, pero nunca está de más conocer gente. Quiero que no se sienta sola. Pero sobre todo, quiero que le enseñes cómo ponerse en contacto con mi amiga, como tú lo estás conmigo, para que le dé fuerzas y solo le permita llorar lo justo, porque a veces los abrazos de los que estamos abajo no son suficientes... ¿Me prometes que lo vas a hacer? Por favor, inténtalo...
Gracias... Espero que tú también nos eches un poquito de menos. Te quiero.

PD- ¡Ah! Se me olvidaba, si te encuentras con Dios un día de estos, por favor, dile que deje de comunicar, que en el tópico de cáncer sigue la guerra... y si llega a tiempo, quizá exista la posibilidad de salvar al abuelo de alguien muy especial para mí...

Disco de la semana: Tristefeliz (Luis Ramiro)

Canción: Hola caracola... “y debe ser que no soy como los demás, que a veces te abrazo, empiezo a llorar y digo hola, hola, hola caracola te dedico esta canción aunque mi voz se rompa en pedazos, allí estaré yo”

Quiero escribir

2008-05-14T00:25:00.004+02:00

Me asustas, ¿sabes? Me das a elegir y luego no me das opción, porque no veo que haya nada que me convenga más, o que me asegure menos. Te tengo miedo. Sí, te tengo miedo. ¿Soy una cobarde? Puede que lo sea, pero a estas alturas de vida, no sé quién iba a sorprenderse de eso. Los que me conocen, lo hacen bien, y aquellos que no me conocen son personas a las que nunca he importado lo suficiente. O personas que nunca me han importado lo suficiente.
No me importa ser cobarde, lo que me importa es tenerte miedo. Porque no me gusta esta sensación. Porque siento que tengo un precipicio delante, y al que el mundo me empuja y por el cual no tengo muchas ganas de caer. Y todos los días pierdo el equilibrio, y unas veces estoy más cerca y otras más lejos. Yo solo quiero escribir. Escribir. Es-cri-bir. Me da igual dónde y para quién, lo único que no me da igual es cómo. Quiero escribir como yo sé escribir. Y sé que sé. Y sé que hay lugares donde puedo hacerlo como sé. Y es lo único que quiero. Aunque otras veces lo que quiero es tenerte cerca, a ti y a ti y a ti y a tantos ti, y entonces se me olvida que quiero escribir. Y esas mismas veces me apetece la sensación de libertad que un lugar me da y otro no, y también se me olvida que quiero escribir. Y a veces, esas veces también me recuerdan la sensación del placer que provoca escuchar un disco en directo, y también se me olvida que lo que más quiero en el mundo es escribir. Bueno, en realidad, esas veces sueño que escribo crónicas de conciertos y que vivo de eso; que las notas me alimentan y los baretos y salas llenas de humo y de oscuridad se convierten en el prólogo de un hogar. Ya ves tú, ¡qué tontería! ¿quién quiere comprar la música en diferido y en palabras, si no se puede escuchar?
Luego pienso que volver a vivir contigo no puede ser tan malo. Que después de dieciocho años haciéndolo, volver a mi habitación, a tus mimos, a tus besos de buenas noches todos los días no tiene por qué significar retroceder. Y entonces tengo más presente que nunca que lo que yo quiero es escribir, aunque tú lo que prefieras es que me vaya de casa y me convierta en una estrella; quizás yo no sea la más ilusa en toda esta historia. A veces me encantaría tener poder de convicción. Poder de convicción. Suena poderoso. Lo utilizaría para convencerte de que, como dijo alguien alguna vez, “a veces, menos es más”. Y que yo lo que quiero es más, pero no a cualquier precio. Y ¿sabes qué es lo peor? Que una vez lo compré al precio que yo quería, o mejor, me lo regalaron. Gratis. Entonces supe que lo único que quería era escribir. La culpa la tuviste tú... y tú... mi sueño se arrugó como una bola de papel y dio la vuelta, y ahora soy yo la que da vueltas y vueltas a una historia en la que presiento cuál va a ser el final.
Pero no voy a dejar que llegue tan pronto, y además le voy a dar la opción de cambiar, porque decir “no” de primeras sería una estupidez. Quiero darme la oportunidad de decir: fui yo la que se negó. Fui yo la que prefirió la libertad a estar de acuerdo con lo que el resto considera que es lo mejor. ¿qué es lo mejor? ¿qué es el éxito? ¿qué es el triunfo? No lo sé. Yo sólo sé que quiero escribir. Me da igual dónde y para quién... o no, quizás tampoco me da igual para quién. Quiero que me llamen por mi nombre y me tiren bolas de papel cuando esté distraída. De momento sólo conozco un lugar en el que ocurre eso. Pequeñito, sí, pero acogedor. Eso es lo que importa.

Canción de la semana: “Mi realidad” (Tiza)

“Y lo que tengo solo es miedo, hace tanto frío a veces a este lado de cuento, hace tanto frío, hace tanto frío en este invento (...) Hay tanta gente alrededor que quiere más de lo que quiero yo... invéntame un final feliz donde quepamos todos en Madrid...”

Ni punto de comparación

2008-05-09T01:25:00.002+02:00

No deja de resultar extraño; lo mucho que te quise y el hecho de que ahora, viviendo en el mismo lugar, ni siquiera nos dirijamos la palabra. Nunca sabré si la culpa la tuve yo o la tuviste tú. Nunca sabré si existió realmente una culpa. ¿Qué nos pasó? Tú pensarás que los celos. Yo indicaría que la indiferencia. Tu indiferencia. Yo me porté como lo que no soy, un caballero, y tú como el estafador más grande sobre el planeta. No pretendía que me contases tus secretos, simplemente que me tratases como lo que días antes me habías invitado a ser: tu amiga. Tu amiga de siempre. Nada más. Más suele acabar en menos.
Reconozco que fue duro al principio; saberte tres pisos más abajo y obligarme a dejar de quererte... porque yo quería dejar de quererte, ¿sabes? Fue lo que más deseé hacer desde el momento en que me sentí traicionada; dejar de quererte. Ni siquiera olvidarte; simplemente dejar de quererte. Y tardé muchísimo tiempo, el suficiente como para darme por enterada de que habías sido la única persona en el mundo de la que me había enamorado alguna vez. Y aunque no lo creas, aún me importas; de una manera o de otra. Lo sé porque no pude evitar acordarme de ti el otro día mientras repetía el ritual de decirle a la persona de la que estoy enamorada ahora mismo, y que, para que te enteres, te da once mil vueltas, lo que te dije a ti aquella vez multiplicado por siete. Como sé que te da igual, porque sé que te da igual, porque a lo largo de estos tres años te ha dado igual todo lo referente a mí, te diré que no se parece a ti en nada. En nada. En nada de nada. Ni lo que siento ni lo que seguiré sintiendo. Contigo ni siquiera creí en los milagros; esta vez, sin embargo, sí que lo hago. Y lo hago porque han pasado cosas que la razón nunca podría explicar y porque confío en que se dé cuenta de que hay especialidades que desbordan el límite de lo especial. Contigo la razón siempre pudo explicarlo todo; lo pudo explicar de tal manera que desde que llegaste a Madrid quise comprarte un disco que vendían en un escaparate y al ir a cruzar la puerta de la tienda siempre terminaba pensando que era absurdo porque ni siquiera te haría ilusión. Esta vez compro un disco detrás de otro y un libro siguiendo al anterior, y regalo canciones de ahora y de antes y las cambio por sonrisas mágicas. Contigo nunca supe cómo era una de esas; tú nunca hiciste magia. Entérate.
Te preguntarás por qué te cuento esto ahora... Te he visto saliendo del comedor mientras te abrazaban por detrás, y me he acordado de cuando me acordé de ti el otro día y también de cuando quise abrir los ojos aquel noviembre... ¿Sabes? Se parece tan poco a entonces, que en esta ocasión me niego a abrirlos; quiero seguir soñando, seguir confiando ciegamente en que ojos que no ven, corazón que no miente y que tarde o temprano se verá... Y a quien no le guste, que no mire. Y punto.

Canción de la semana: “La mancha de mora” (L-Kan)“gritas un clavo saca a otro clavo o juras que tu sitio está a mi lado, cuando se va un autobús pasan tres o no sabes quién eres si no me ves... quién eres si no me ves”

Ir de safari a la ciudad

2008-04-27T12:00:00.011+02:00

Llaves de casa para que nadie me intente dejar fuera si vuelvo menos cuerda de lo que me voy; agenda con espacios en blanco, para ir rellenando los días que me faltan por cubrir; cámara de fotos, porque hace un día precioso y no he llegado a ese nivel de descripción; música, para que otros digan por mí lo que siento y pueda guardarme las palabras para escribirlas en los folios en blanco que también he metido en el bolso; mi declaración, porque cualquier momento a partir de ya es bueno sí me cruzo contigo; ventolín, para que quedarme sin respiración al verte no sirva de excusa para quedarme callada; zapatillas de clips de colores, porque Segovia también tiene grandes vías que, al igual que en Madrid, recorro contigo sin ti, de los pies a la cabeza.

PRIMERA PARADA
He dejado atrás una casa de lagartijas. No sé cuánto pagan de hipoteca, pero supongo que la tienen bien repartida; cuando entraba una, salía otra, y entraba otra, y salía una, y luego entraba otra. También me he dado cuenta de que el río se divide en dos caminos en varios puntos de su recorrido, y de que en esas ocasiones, siempre hay un puente arriba que le pone barrotes a la elección. Los humanos a veces nos empeñamos en construir cárceles sobre la naturaleza, ¿no crees? Supongo que por eso, junto a la última bifurcación, había una pintada sobre una pared en la que Goofy pedía “libertad de expresión”. Tiene gracia... ¿sabes lo que significa goofy en inglés? Es algo así como “gracioso”, “absurdo”... ¡Qué ironía! Y ahora estoy aquí, en un hueco que he encontrado frente a la orilla del río. El agua pasa y atraviesa un puente sin barrotes, con un arco que se parece a tu sonrisa si le das la vuelta; de orilla a orilla, de oreja a oreja. Estoy dando la espalda a la gente que se pasea por la Alameda y a todas las margaritas que podría deshojar si me parase a pensar en el porqué de que no hayas contestado a mi mensaje. (Cuántas cosas en mi vida cambiaría, cuánto mal que te ahorraría si pudiera amor, loco de atar por ti... si tú quisieras...). Voy a seguir; estoy empezando a sentir que me pican los bichos y si continuo aquí mucho tiempo, se me van a caer encima los árboles que, detrás de mí, parecen hacerle reverencias al paseo. Son grandes. Me dan miedo. Lo grande siempre me ha venido grande.

SEGUNDA PARADA
Hay tanta gente que se pasea acompañada... no te voy a negar que me encantaría que fueses de safari a la ciudad conmigo, pero... ¿tan malo es pasearse sola, que soy la única que parece hacerlo? Hasta llegar al punto exacto en el que estoy ahora mismo, en diagonal casi perpendicular con la cruz más alta de las torres del Alcázar, no he encontrado a ningún solitario paseando. Ayer leí una entrevista en la que una fotógrafa famosa decía que su inspiración son las chicas solitarias. Para mí, tú eres mi sola inspiración... pero yo podría ser la suya. ¡qué lío!... ¡Por fin! Acabo de ver a un hombre mayor paseando solo. ¡Qué ilusión! Eso me recuerda que hace un momento he visto, mientras en el lado opuesto un señor pescaba truchas (yo creo que eran truchas, a la gente le gusta pescar truchas), a dos ancianos de la generación del 27 por lo menos, sentados en un banco, muy juntos, mirando al monasterio. He imaginado que podrían ser dos admiradores de Lorca y Cernuda, esperando a que Dios les abra la puerta.¿Te imaginas? Hoy es un día perfecto para la poesía, aunque la gente se empeñe en pasearlo de puntillas, o en dejar que sus perros tiren de ellos. Sólo los muchos corredores que se alternan por mi izquierda y mi derecha parecen haberse dado cuenta; ellos sí, van midiendo su paso como se miden las sílabas de cada verso que compone un soneto.
Una niña se acaba de quedar mirándome fijamente mientras paseaba con sus padres. Seguro que ella entendería mucho mejor que ellos qué hago aquí, tirada en el césped, escribiendo; pero no se lo voy a explicar. De pronto otra niña me mira. Ni la primera ni la segunda parecen pedir explicaciones con la mirada y si las sonrío les entra vergüenza y se van. Yo también lo hago; queda mucho viaje y el sol ya tiene ganas de jugar al escondite.

TERCERA PARADA
Espero que a ningún conductor se le vaya el volante hacia la derecha. Por si acaso, me he colocado justo al lado de una farola; si se tiene que llevar a alguien por delante, que sea a ella primero. Nunca me han gustado los cuerpos estáticos. También por si acaso, me he colocado a cien metros de una de esas señales que limita la velocidad que siempre sobrepasamos. Llevo un minuto sentada, y en cincuenta segundos me han rozado tres niños y he escuchado al menos a cinco personas quejarse de unas escaleras que, si bajan ahora, tendrán que subir luego. Si fuese sociable les aconsejaría que las bajasen; yo las acabo de subir y para llegar hasta ellas he pasado por Nunca Jamás... Así que eso era... Nunca fui cuando tuve la edad de ir; yo tenía mi Nunca Jamás particular en algún lugar donde permanece intacto. Nunca quise saber qué era quedar a las nueve de la noche para helarse de frío al lado del río compartiendo unas litronas. Nunca me pareció el mejor lugar para empezar una de esas relaciones que aguantan lo que tres cubos de hielo en un vaso de tubo. Supongo que siempre he sido algo rara. Ha sido una forma diferente de oler la humedad que venía oliendo desde la parada anterior; las plantas sudan tanto o más que las hormonas. También ha sido curioso ver que sigue ahí, para los nuevos niños perdidos; aunque más curioso ha sido reconocer a lo lejos a uno de esos niños de mi generación, que justo ahora, me ha reconocido a mí.
- Qué haces? ¿Pintas?
- No, escribir...
- Yo me voy a comprar bebida.
Se va, y ahora alguien pronuncia tu nombre; pista suficientemente fiable para saber que no es a ti a quien llama. Sin embargo, se hace inevitable no levantar la vista... por si acaso. Efectivamente, ni eres tú, ni yo te voy a esperar aquí. Encontrarte en este lugar sería encontrarte demasiado cerca del huerto que he dejado a un lado mientras me cruzaba con el cura del barrio, que si espera que me cure, lo lleva claro. Esto no tiene cura. Y yo no te quiero llevar allí, para eso está el resto. Ya sabes, soy rara.

CUARTA PARADA
Son las ocho y nueve, y diez o más son las parejas que he esquivado para llegar hasta aquí. Creo que esta hora es la mejor para besarse, porque es lo único que he visto, aparte de tripas haciendo de trípode para los turistas a los que acaban de cerrar el Alcázar. Besos en medio de la calle, besos junto a la muralla, besos sobre la muralla... menos mal que me he dado cuenta de que había una pareja, porque he estado a punto de parara donde parar era imposible. Y no quiero sentir que tengo cara de prohibido, pese al gesto horizontal de mis labios porque no das señales. No, hoy tampoco estoy de humor. El sol está a punto de ser uno de esos espectadores que observan la ciudad desde la torre más alta; al menos no tendrá que subir las fatigosas escaleras de caracol. ¿Tendrá vértigo?

QUINTA PARADA
He estado al lado de unos árboles tan inclinados como la torre de Pisa, que parecía que iban a caer sobre mí, aplastándome; me he sentido como una hormiga frente a la inmensidad del Alcázar; me he sentado sobre unas escaleras empinadas con las que he tropezado al ponerme en pie y he permanecido a escasos metros de una carretera; me he apoyado sobre la muralla... y ahora, sólo ahora, sobre la superficie más estable, sobre uno de los bancos de la Plaza Mayor, es donde más peligro siento. Las terrazas están repletas de gente, los niños corren de la mesa donde sus padres toman algo al kiosko central. Los hay que atraviesan la plaza como si cruzasen la pasarela Cibeles, y otros que la recorren con prisa y mirada perdida. De vez en cuando, el sonido del motor de un coche se eleva por encima del murmullo general. Un niño me acaba de recordar que no hace mucho era yo quien jugaba al fútbol utilizando los árboles del centro de la plaza de porterías... aunque yo nunca tuve un balón rojo. Me da miedo ver sentada lo rápido que pasa el tiempo y la poca prisa que me doy en conseguir ser una de las muchas parejas que sube o baja la calle Daoiz. Como decían en Amelie, no son buenos tiempos para los soñadores... y, además, es una hora mala para los solitarios; solo hay familias o parejas. En esta esquina, a escasos metros de San Frutos, me veo incapaz de imitarlo y pasar página contigo. Yo quiero subir y bajar la calle Daoiz a tu lado, con ese viento que siempre la recorre, soplando a nuestro favor. Me voy de aquí. Mis temores se han confirmado; en la otra parte del banco, una mujer, su marido y su hijo, se acaban de sentar y, aparte de no parar de discutir, deben de estar cenando hamburguesas.. Huele a fritanga que tira para atrás... o para adelante. Sigo.

SEXTA Y ÚLTIMA PARADA
Era predecible, ¿no? Yo no te quiero llevar al huerto. A mí me gustaría traerte aquí y decirte que te quiero. Y abrazarnos. Dejar de sentir que la mujer muerta se mira al espejo y me encuentra ahí, en la almena, inerte y mirando hacia abajo. Yo quiero mirar con tus ojos hacia abajo; enseñarte lo pequeñito que se ve el mundo apoyada en esta piedra. Las fieras del Safari que pueden andar sueltas por la calle Real (siempre me pregunto cuánto tiene de real y cuánto de irreal... todas esas personas en los días como hoy... ¿cuántos son de verdad?) parecen hormigas desde este lugar; algo así como yo frente al Alcázar hace una hora y media.
Las farolas van tiñendo la ciudad y las luces de todos los coches, menos las de los despistados, van iluminando los espacios que quedan sin cubrir. Acabo de escuchar a una mujer explicarle a alguien lo pequeñito que es el canal por el que corría el agua. Hoy todo el mundo se fija en el canal, es curioso. Supongo que, entonces, lo pequeño también puede transportar grandes cosas. El agua, al fin y al cabo, es vida. ¿Cuánta agua crees que le puede quedar a cada uno de esos viejecitos que acabo de ver, justo antes de llegar hasta aquí, saliendo del Centro de Mayores? Me ha parecido que salían, como yo, de Safari a la ciudad... Ya me voy a casa... Quiero que me lo bailes... El agua, digo... la vida, que es lo mismo...
Si supiese hacer aviones de papel, tiraría ahora mismo uno... ¡Salta, valiente!

Canción de la semana: “No debí” (Tiza)
“No debí sobrevivir cada pausa de noticias, ¿qué esperabas tú de mí? Adorando las reliquias sin sentido, los recuerdos nunca son si no son compartidos... No debí disimular una vez que descubrí que no me quería marchar, que quería estar ahí...”

Hipocentro

2008-04-20T00:19:00.005+02:00

(Por si alguien quiere descargarse la entrevista que le hice a Rebeca Jiménez para el suplemento "De marcha" de El Adelantado de Segovia http://www.megaupload.com/?d=D58JQ503 )

"Coordenada descoordinada de todo movimiento, altitud de un día de estos toco el cielo,

Estás a una pared de mí. Partimos de la misma altura. Aún no te he visto, así que me limito a disimular que en realidad estoy atenta a lo que tengo que estar pendiente. Lo estoy, sin duda lo estoy, pero eso no significa que no esté pensando, a la vez, que el cronómetro va descontando los segundos que faltan para encontrarnos. Permanezco inmóvil en mi coordenada y reconozco que me vuelvo un poco torpe al intentar centrarme en lo que hay más allá del cristal; otras, quizás las menos, en lo que hay más allá de la pared. Voy ganando altitud.

latitud de 120 pulsaciones por minuto, taquicardia en un segundo, que se ponga a salvo el mundo que yo...

Te veo a lo lejos. Sigo disimuladamente tu trayecto siempre interrumpido; te paras a saludar a una mujer; ahora a un hombre; tocas a un niño la cabeza y te acercas, cada vez te acercas más. Das dos besos a una chica y levantas el brazo, saludando con la mano a alguna persona que has reconocido entre la multitud. Me veo obligada a controlar mi sonrisa al ver la tuya más cerca, cada vez más cerca. Podría inventarme una letra y cantar por dentro una canción acelerada utilizando el ritmo del latido de batería... Pensándolo mejor, creo que me quedaría sin respiración al intentar seguirlo; va tan rápido... Llegas, como siempre, tan increíble, y algo por dentro de mí lo nota; es inevitable... Sigo sin entender que por esto pueda contribuir a la presunta destrucción del mundo...

Si me rozas soy el hipocentro de un terremoto y tiemblo, tiemblo, tiemblo y me desmonto.

Formamos un círculo con dos o tres personas más y a veces choco de manera voluntaria mi pie derecho con tu izquierdo. Lo aparto rápido, como se aparta una mano de una plancha después de una quemadura fruto de un despiste. Otras, tu brazo derecho y mi izquierdo se encuentran, como los polos opuestos de un imán, y permanecen tocándose durante un rato. Tiemblo por dentro y se me llena el cuerpo de grietas; no las veo, pero las siento.

Si me miras soy el hipocentro de un maremoto y lloro, lloro, lloro hasta que me ahogo

Ahora me miras y me dices, mientras echas el cuello para atrás en un movimiento leve y rápido, “¿qué?”... y yo, como siempre, entre derrumbada y agradecida, abro el paréntesis en la cara, ese que no aclara nada, y entre la sonrisa escurridiza y los hombros levantados te intento invitar a pensar que igual deberías preguntarme eso en otro momento y, sobre todo, en otro lugar. No me hagas hablar ahora, por favor, que lloro.

La unidad de “salvamento” (entre comillas) siempre llega a tiempo, y entre escombros de esperanza encuentra algún silencio que me sirve de balsa pa’ flotar una semana más en este infierno, en este infierno... evitando convertirte en epicentro.

Ya está. En eso ha consistido nuestro encuentro de la semana. En vez de aferrarme a la esperanza y confiar en el “quizás”, vuelvo a sujetarme a lo seguro; un silencio y hasta la semana que viene. Quién sabe; puede que entonces, terremoto y maremoto encuentren una salida en mi cuerpo, y no sea yo la única afectada.

Si me rozas soy el hipocentro de un terremoto, y tiemblo, tiemblo, tiemblo y me desmonto. Si me miras soy el hipocentro de un maremoto y lloro, lloro, lloro hasta que me ahogo..."

Canción de la semana: “Recuerdo crónico” (Jorge Marazu)“Ansioso de ti, borracho de vivir, cansado de ver puertas frente a mi nariz, vencido sin tener un sitio a donde ir, buscándote en contra de mí...”

Documental de terror

2008-04-08T08:04:00.002+02:00

Lo siento. No me conoces de nada y seguramente nunca nos volvamos a cruzar, si es que lo hemos hecho; pero te he escuchado una frase y ya no puedo hacer nada por parar la película. Dudo que tengas botón de “stop” y mi oído se ha acostumbrado demasiado pronto a escuchar de fondo las canciones que van pasando en el mp4 mientras tu boca sigue proyectando una a una las imágenes que voy imaginando en el cristal de la ventana. Tengo tres discursos sonando a la vez y lo extraño es que pueda escuchar los tres con perfecta nitidez; tú, mi mente y la música. Todos en perfecta armonía y sin que aparezca la distorsión. Me temo que hoy, a diferencia de otros días, no voy a poder aguantar. Llorar va a ser demasiado fácil.
Ni te veo ni quiero verte. Si te encontrases mi cara de frente ahora mismo sabrías que me estoy colando hasta el fondo de tu vida y, si yo fuese tú, me denunciaría por intromisión en la privacidad. No deberías hablar tan alto cuando hay tanta gente alrededor. Es sólo un consejo; por ti, por mantenerte donde dices que quieres estar, donde cuentas que sólo una de tus compañeras de trabajo (de doce en total) sabe que no estás. Es por ti; no es una manera egoísta de pedirte que no me hagas llorar con la película. Tenía una propia en la cabeza que ya estaba empezando a aguarme los ojos justo cuando te he escuchado, así que ahora, según se van colando entre canciones tristes tus palabras que superan la tristeza, me da auténtica vergüenza saber que en estos momentos podría estar llorando por, ya ves, la triste tristeza de estar enamorada. ¡Qué injusta es la vida! Yo con lágrimas en los ojos por creerme dentro de una cárcel en la que no me dejan sentir, y tú hablando sin que apenas te tiemble la voz, a pesar de saberte fuera de una cárcel dentro de la cual está a quien te gustaría sentir. Yo llorando por una cárcel psíquica y tú firme tras una cárcel física. Lo siento; te escucho y me doy vergüenza. Pero aún así no dejo de pensar en mí, de pensar que tengo algo por dentro que me pone barrotes al corazón y que no es justo, que no puede ser un delito querer. Y de fondo esas malditas canciones que, aunque me hacen temblar, me gustan tanto que soy incapaz de silenciar sus letras y todo lo que me recriminan.
Hay frases que has dicho a lo largo de la historia que parecen tener eco y repetirse durante todo el trayecto mientras continuas explicando lo mal que lo pasaste cuando te dijeron que lo trasladaban a Galicia y el alivio que sentiste cuando te llamó desde Segovia. “Te ciegas. No ves. Tú te ciegas”. Sabías que estaba metido en drogas y que llegaba cada día apestando a alcohol y, sin embargo, le abrías la puerta. Me pregunto si te pegaba...“Yo a mis padres eso no se lo contaba, ¿cómo se lo iba a contar?”. Supongo que ellos ni se imaginaban cómo era en realidad el padre de su futura nieta. “Un día me llamaron de comisaría y ya pensé que era alguna de las movidas que tenía...”. Dices que nunca le preguntabas por ellas, y el por qué le metieron en la cárcel he sido incapaz de escucharlo; supongo que el sonido es capaz de distinguir entre los secretos y los secretísimos y por eso no me ha dejado escucharlo, y en el fondo se lo agradezco. Sigues. “La gente no se da cuenta de lo que tiene hasta que lo pierde”. Te llama tu hermana y al colgar cuentas que no tienes hambre, que a la hora a la que llegues a casa, te vas directa a la cama. Rectificas. Primero te toca “aguantar el sermón” de tu madre. Tienes una criatura de más de un año y, sin embargo, te toca aguantar el sermón de tu madre. Trabajas en una peluquería, no soportas a tus clientas, especialmente a esa que se lleva a su enfermera hasta la peluquería y luego la pone a parir por ser extranjera, y el sueldo no te da para más que para encontrar un piso en Vallecas, pero tus padres prefieren que te quedes por la zona en la que vives con ellos; no por ti, por la niña, por si se pone mala y tienes que llevarla al hospital corriendo...
Podría seguir; has dicho muchísimas más cosas y yo lo he escuchado todo, lo he visto todo a través del cristal que abarcaba mi fila de asientos y la tuya, la de detrás. ¿Nunca te has fijado en que las carreteras vistas desde esos ventanales son las mejores salas de cine? También he escuchado lo suficiente de lo que has dicho tú; tiene que ser horroroso tener un hijo en la cárcel y saber que es imposible dejar de quererlo, imposible no quererlo con más ganas si es que se puede...

Moncloa. Fin de trayecto. Te miro de reojo y compruebo lo que había pensado... quizás tengas uno, dos como mucho, más que yo... y tú... quizás la edad de mi madre... tirito. Tiemblo. No me gusta que me pongan películas de terror en el autobús. Me dan miedo y me cuesta dormir por la noche. Los documentales de terror me asustan mucho más... podrían pasarme a mí. O a ti. O a ti. O a ti. O a ti. O a ti...

Cruzas la calle y otra vez siento vergüenza de mí misma... mi mente y la música no se van contigo.

Canción de la semana: “Mi paracaídas” (Marwan)“Y ahora dime quién va a ser mi otro cuerpo, mi otra piel, mi equilibrio, mi equipaje y quién será Penélope cuando este tonto se vaya de viaje, quién va a ser mi playa en Madrid... mi próximo verano y mi herida, quién va a ser mi paracaídas...”

Échame de menos

2008-03-27T01:09:00.004+01:00

Llámame. Escríbeme. Dime algo que no pueda olvidar. Dime que me olvide de ti... pero di algo. Pronuncia mi nombre delante de alguien a quien no conozca; de alguien que no me conozca. Cuéntale que me echas de menos sin decirlo. Que se dé cuenta. Échame de menos y dímelo si tienes tiempo. Si no lo tienes, recuérdame cuando lo tengas que te diga lo que te tenía que decir. Te diré que te echo de menos. Me callaré que te quiero. Insinuaré que te quiero ver. Llámame y no digas nada, si no quieres. Descuelga el teléfono y arrepiéntete. Descuélgalo otra vez. Vuelve a arrepentirte, como lo hago yo, y a la tercera... a la tercera no llegues, que es para quien quiere perder. Tú no quieras perder, ni siquiera pierdas; aquí la perdedora soy yo. Tú siempre ganas. Me ganas y me vuelves a ganar. Un día inventaré para ti un trofeo. Si lo rechazas, me quedaré con la corona de espinas. Pinchará. Dolerá... como las coronas de letras que me pongo cada cinco y medio por dos. Me quedan dos y medio para la mitad. El podio no te hará falta; te tengo en un altar.
Compréndeme; entiéndelo. Compréndelo; entiéndeme. Yo así no puedo seguir; ni conmigo ni contigo. Dime que me lees y mándame a escribir lejos de ti. Dime que no quieres leerme más; que te has cansado. Písame el corazón si quieres, pero hazlo de otra manera. Consigue que me dé cuenta por fin de que no puede ser y que además es imposible. Impasible. Tú siempre aparentemente impasible. Lléname de vacío hasta que explote. Deja de esperar al último suspiro para resucitarme... o para rematarme... depende de cómo veas el vaso. No me hagas creer que he llegado de arriba. No me hagas pensar que soy superior al resto de los que están abajo. No me des las gracias. No dejes que saque nada de ti; ni siquiera lo mejor.
Dame una pista. Dime dónde escondes los defectos. Yo me encargo de buscarlos, pero dime si “frío” o “calor”. Venga, que eso se te da bien. Sólo tienes que hacer como cuando te preocupas por mi y de repente dejo de saber de ti. Frío, calor, frío. ¿Dónde están? Si me lo dices, te diré donde escondo mis virtudes... si las encuentras... Sal, niega todo y después vuelve. Te invito a un cola cao, caliente claro. Y sin azúcar. Sin aliento.

Disco de la semana: “Mentiroso, mentiroso” (Iván Ferreiro)
Canción: Jet Lag... “Dices que no pasa nada, que volar no te afectaba y yo, me guardo el corazón... me guardo el corazón... No vuelvas a llamar si no es para decir que todo está al revés”

Tu fórmula 1(repetido)

2008-03-16T02:29:00.006+01:00

Una semana intensa de suplemento de F1 me ha dejado unineuronal... qué se le va a hacer...

Déjame ser tu fórmula 1(repetido); multiplícame, elévame al cuadrado, súmame y, muy poquitas veces, muy pocas, réstame o divídeme si te empeñas. Iguálame a lo que más quieres del mundo y luego haz que aumente, consiguiendo no terminar nunca de resolverme. Haz las operaciones que quieras sobre mí, pero déjame ser tu fórmula 1(repetido); la primera, la única, la que te haga vencer el mundial, la que gane al resto del mundo.
Lo sé, no tengo el chasis que esperabas encontrar, me va a costar esquivar a otros mejor capacitados para esta competición y, si apuras, hasta con mejor apariencia; azules por fuera pero shhh... ¿te cuento un secreto? Esos, los más azules, suelen no ir pintados por dentro y en muchas ocasiones, incluso no tienen debajo un motor. Yo no sé de qué color soy; supongo que negra cuando no estás, azul (pero azul como los blueses de bareto cutre americano) cuando nos despedimos, y verde cada vez que te tengo enfrente, te miro a los ojos, sonrío y esperanzada pienso “ahora, díselo ahora, dile que te deje ser su fórmula 1(repetido)” y luego retorno al negro. Y siempre cubierta de pegatinas que, en vez de publicitarme, me tapan; a veces las virtudes y otras los defectos. En cuanto al motor, ahí sí que no puedo mentirte; tengo algo por dentro del cuerpo que cada vez que te acercas carbura y hace que me convierta en detonante de la más absoluta estupidez, que dicen que suele ser la más sincera. Tú me mueves. Eres mi motor y si no termino siendo tu fórmula1(repetido), creo que no lo podré ser de nadie. Nadie sabrá pilotarme como me manejas tú; a tu antojo y sin darte cuenta. Nadie será capaz de encenderme y ponerme en marcha como lo haces tú; sin ayudas electrónicas... de acuerdo, quizás, de vez en cuando, eléctricas.
Y sí, también lo sé, mi tracción en las cuatro extremidades no funciona del todo bien cuando te tengo a escasos centímetros; me tiembla todo y me patinan hasta los nervios. Pero eso puedo arreglarlo... dame tiempo, sólo un poco de tiempo, y conseguiré arreglarlo, o al menos, disimularlo. Además, ¿quién te puede aportar más fiabilidad que yo? Sé que confías en mí, y yo confío en ti... así que fíate de mí. Soy capaz de durar todas las temporadas que me dejes; no habrá otoños, ni inviernos, ni primaveras, ni siquiera veranos que acaben con mis ganas de seguir siendo tu fórmula 1(repetido).
Y no te preocupes, por mucho tiempo que pase, jamás olvidaré el primer circuito sobre el que rodé contigo cerca; el Corto Circuito que me produjiste en sístole y diástole el día que nos conocimos, el que me da la fuerza suficiente para no desistir en mi sueño por que me dejes ser tu fórmula 1(repetido).
Me quedo en la última fila de parrilla para que me veas. Me niego a seguir al safety car; la única seguridad que quiero es la tuya. Robaré una bandera verde y me la pondré de pañuelo en la garganta, para atar bien la esperanza de mis ganas de decirte que tienes que dejarme ser tu fórmula 1(repetido)... Soy aerodinámica, si me dejas ser tu fórmula 1(repetido), te haré volar... Contigo ganaría cualquier mundial.

Disco de la semana: Pasemos al plan b (Danieme)
Canción: Por mucho que quiera... “y subir de dos en dos las escaleras, que mi cielo puede ser tu habitación, por mucho que quieras las paredes no te miran como yo; encontrarme con tu sombra por la acera cuando los rincones me roben la luz, por mucho que quiera, las almohadas no me abrazan como tú...”

Con todo

2008-03-02T02:01:00.000+01:00

Me preguntan que con qué te quiero y aseguro que lo hago con todo. Todo; desde la uña del dedo pequeño del pie, que a penas se ve, hasta la última neurona, cuerda o loca, que me quedará cuando ya no me queden más. Con todo; cabeza y corazón, cuerpo y alma. Nada de lo que soy queda a salvo de lo que eres para mí. Es inevitable. Es verte y no necesitar nada más, ser completamente feliz por un rato... aún teniendo que mirarte de reojo el setenta y siete por ciento de las veces que lo hago, para que no te des cuenta de que soy incapaz de ver mucho más allá. No quiero agobiarte, y hay veces que me da la sensación de que lo hago con un simple mensaje al móvil... por eso, intento ser todo lo discreta que puedo... Y créeme, no es fácil.
Si te digo la verdad, hasta el día que me lo preguntaron, nunca me lo había planteado. ¿con qué te quiero? Supongo que cuando estás tan segura de algo, y yo lo estoy, ni siquiera te preguntas con qué partes de ti sientes que lo que sientes es seguro y cierto. Supongo que “todo” implica que mi tripa se agite media hora antes de la hora en que tenemos que vernos y tenga ganas de hacer pis a cada paso que piso, que mi pulso tiemble más de lo normal al coger el móvil para llamarte una de esas pocas veces en las que me atrevo a hacer que la que sienta los movimientos sísmicos sea mi voz y no mi mano, que te sonría sin saber por qué cada vez que me miras, incluso cuando estoy o he podido estar triste, que me apetezca contarte cualquier tontería porque me ha recordado a ti... Y es que supongo que “todo” implica que todo o casi todo me recuerde a ti.
Supongo que “todo” implica enfadarme contigo porque no das señales de vida con la misma facilidad con la que te adoro y todo se me olvida cuando enuncias un simple “hola” al cabo de unos días. Supongo que “todo” implica que la complicidad sea el factor y la actriz principal en nuestras conversaciones, a veces habladas y otras calladas, y que sienta que cada vez que cruzamos miradas nos estamos diciendo mil cosas en un lenguaje que sólo tus ojos y los míos saben interpretar. Supongo que “todo” implica que sienta invadida mi intimidad cada vez que tengo que decirte algo con gente alrededor y por eso hago esfuerzos inconscientes por susurrártelo bajito; para que nadie me oiga...
Me dicen que si te quiero con todo tengo un problema, que posiblemente a ti no te ocurra lo mismo... Y yo contesto que seguramente sea cierto, que seguramente me quieras con el corazón pero no con la razón... pero ¿sabes? yo te quiero con todo... y todo es todo, y supongo que “todo” implica ser cobarde y no contártelo, pero también supongo que “todo” implica que me resulte sencillamente imposible rendirme, mientras espero el día en el que sea capaz de decirte que te quiero con todo. Y con nada más.

Canción de la semana: “Inevitable” (Lucía Jiménez)“Lo inevitable ha de suceder aunque no se pueda entender... Inevitable es haberte conocido, es querer verte, es vértigo estar contigo... Es inevitable saber que me da miedo tu abismo, desde que sé que tu ausencia ya no me da lo mismo”

Mi habitación

2008-02-22T00:39:00.004+01:00

Mi habitación, la 124, te tiene presente en varios rincones desde que llegué a Madrid. Tus tres discos firmados, cada cual con más cariño que el anterior implícito en sus dedicatorias, ocupan un lugar privilegiado en mi estantería. De vez en cuando me gusta sacarlos con cuidado, mirarlos con nostalgia, y comprobar, en el desgaste del rotulador y en la estabilidad de las grapas de las carátulas, el paso del tiempo. Cinco años. Cinco cumpleaños y ninguno tan especial como este último. Eres increíble; lo sabes, ¿verdad?
Entrar en mi habitación y cerrar la puerta es encontrarse inevitablemente cara a cara frente a ti, frente a un póster firmado el 9 de marzo del año pasado, cuando el tren que llevaba parado meses, incluso años, volvió a circular. Tengo una hilera de fotos de tu primer concierto en solitario en 2003 en el Hard Rock de Madrid, decorando mi corcho. Desde entonces nos hemos visto infinidad de veces, nos hemos hecho varias, muchas, fotos juntas, pero a éstas les guardo un cariño especial y nunca las quito; sólo en verano, cuando me toca hacer una mudanza temporal y llevármelo todo a Segovia. Fue el primero, y siempre, desde aquella noche a centímetros de tu micrófono, supe que iba a permanecer a tu lado; que aquella admiración no iba a ser una moda pasajera, que iba a seguir dejando que cada una de tus canciones me tocase de una u otra manera sin importar el paso del tiempo. Recuerdo que aquel concierto tuvo que ser aplazado porque te pusiste pachucha y la espera se hizo eterna; tan eterna como la de este último.
No veía llegar el lunes, el momento en el que hicieses realidad otro de mis sueños, el instante en el que tu sonrisa atribulada se juntase con la mía encima de un escenario. Temí ponerme mala, temí que tú te pusieses mala y que hubiese que suspenderlo, temí que mi voz, de repente, dejase de funcionar justo en el momento en el que no podía fallar. Temí ponerme extremadamente nerviosa a tu lado y estropearte una fiesta de cumpleaños en la que tú habías decidido que yo debía formar parte de la piñata de canciones. Sin embargo, el domingo conseguiste, sin darte cuenta, que todos esos temores se quedaran encerrados, (ellos sí, de por vida), entre las paredes del ascensor. Durante esos ¿diez? ¿quince? minutos que permanecimos dentro me di cuenta de que el poder de la mente es inmenso, y que si había conseguido mantener la calma hasta el punto de ni siquiera quitarme la bufanda, al día siguiente iba a salir a cantar contigo, alguien a quien no solo quiero con locura sino que admiro con pasión, y me iba a comer el mundo; con más o menos clase, pero con ningún temor a que se me indigestasen las notas. Y ¿sabes qué? Creo que lo hice. Sólo tuve que abrir la boca en mis partes de la canción y poner la voz; tu confianza en mí y los continuos abrazos en los que descargue toda mi intranquilidad que se llevó alguien a quien también quiero con locura y con quien tú pareces haber congeniado a la perfección (cosa que me encanta) hicieron el resto.
Tú y tus miradas, tú y tus sonrisas, tú y tu humildad, tú y el cariño que das a tanta gente que te quiere no sólo por quien eres encima de un escenario, sino por quien demuestras ser una vez que te bajas, consiguieron que el lunes, con mi micrófono a tan pocos metros del tuyo y del del violín de Elë, con un sueño en plena conversión a realidad, me sintiese como en mi habitación... Como ahora, mirando cada una de tus fotos y devolviéndote la sonrisa que tantas veces has conseguido poner en mi cara. Gracias. Eternamente gracias.

“...Volvió, sin Quique y sin Iván, y comenzó a presentarnos a Elë y a mí. Cuando la cumpleañera pronunció “Elena y Ana”, me dije “si te subes ahí es para disfrutar”. Momentos después me vi frente a un montón de gente, sonriendo a mis dos compañeras de escenario, fijé mi mirada en Mara, Eva y Anton, que nos enseñaban sus manos con nuestros nombres, y mentí diciendo que me habría puesto un vestido de haber sabido lo guapa que había venido a celebrar su cumpleaños. En realidad era un truco para escupir los últimos nervios que se habían quedado enganchados en la garganta. Y funcionó. No sentí que me temblase la voz. No sentí que me temblase la pierna. Cogí confianza a medida que la canción avanzaba. Vi llorar a varias personas a las que quiero y aprecio y de repente las vi aplaudir y levantarse. Tuve ganas de mirar a Elë y decirle con los ojos que siguiese así, que lo estaba haciendo increíble. Sonreí a Vega cada vez que nos miramos. Ni siquiera temblé cuando el micro se acopló; movimos cada una el nuestro y enuncié la pérdida de Silvio. Pensé en dos personas que no estaban allí y a las que por dos razones bien diferentes echaba de menos. Sentí la canción; la sentí como nunca antes la había sentido. Recuerdo tomar fuerzas y apretar los puños con rabia, con ganas de que el “no habrá nada en el mundo que me haga olvidar que no estás cerca, que me enseñe a vivir sin repetirme cuánto te echo de menos” llegase a donde tenía que llegar. Arriba, atravesando contaminación y nubes; y a cerca de cien kilómetros de distancia de allí, haciendo un viaje por la A-6. No me preocupó lo que pudiese opinar el resto; creo que saqué voz de donde dudaba tener y creo que el mensaje llegó a quien le tenía que llegar. Sonreí, mientras sonaban las últimas notas, mirando a Mercedes dándole las gracias no solo por aquel momento eterno de 3 minutos y 52 segundos, sino por todo lo que me lleva dando desde que nos conocemos. Soy consciente de que fui una privilegiada y estaré agradecida de por vida. Otro sueño hecho realidad...”

Canción de la semana: “Mi habitación” (versión Vega y Ana con Elë al violín)
“Sólo espero que consigas darte cuenta y aunque sea difícil al final comprendas que aunque ponga voluntad no habrá nada en el mundo que me haga olvidar que no estás cerca, que me enseñe a vivir sin repetirme cuánto te echo de menos”

para verlo:
http://www.buhoreal.tv/?c=5456 (canción 18... lo que pasa es que aquí casi no se me ve, soy ese medio cuerpo que se ve a la izquierda)

http://es.youtube.com/watch?v=1vt_w3a1E5w (y aquí sí que se me ve, pero se oye un poco mal)

La del universo paralelo

2008-02-07T00:13:00.000+01:00

¿Me has estado espiando? Dime que has leído la carta que tengo pinchada en el portafotos o la agenda que utilizo como diario que me regalaron por Navidad, que has abierto alguno de los libros que duermen sobre la balda y has leído atentamente alguna de las citas que tengo subrayadas, o que, de repente, un día sentiste la necesidad de escuchar música y acabaste descubriendo que tenía más discos originales que piratas junto a la mini cadena y te sorprendió tener que elegir entre un recopilatorio de Stevie Wonder y otro de las galas de Operación Triunfo. Dime sencillamente que te asombraste de ver tanto disco, tanto aparato de música y tan pocos libros y apuntes comparado con los inquilinos de las estanterías de otras habitaciones. Dime que has abierto el armario de debajo del lavabo y has visto mis siete pares de zapatillas de diferentes colores, o que has abierto la funda de mi guitarra y te has encontrado un par de folios en los que, entre tachones, estaban escritas las letras de alguna de mis canciones. También puedes confesarme que tu novio te escribió desde Venezuela y no pudiste reprimir las ganas de coger mi portátil para ver su e-mail; cuéntame que al encenderlo viste a Amélie en el fondo de pantalla y que sin darte cuenta pinchaste en alguna de las carpetas que te llevaron a una gymkhana de todo lo que tengo escrito; textos de clase, cartas, columnas del periódico, relatos nunca publicados, soliloquios nunca enunciados en voz alta y frente a un espejo... Dímelo, porque sino no me explico cómo has podido decir esta mañana eso de “la del universo paralelo”.
No lo entiendo. No me conoces de nada; únicamente de hacer día sí y día no mi cuarto, de colocar unas sábanas con las que apenas hay que pelearse para que queden perfectamente estiradas, y de fregar cada mucho mucho tiempo un suelo por el que arrastro mis pies, pero procurando no dejar huellas que me delaten. Y tú me has llamado “la del universo paralelo”. Y no me digas que simplemente lo has dicho porque duermo con la almohada colocada en el lado contrario al del resto de chicas de mi pasillo y que por eso intuyes que mis sueños tienen que verse al revés que los del resto de la gente. No me digas que lo has dicho porque sabes que nunca utilizo la manta de manta, sino de cojín, acomodándolo sobre la silla. Lo confieso; me has dejado sin palabras. ¿Alguien te ha hablado de mí? ¿Te has encontrado a alguna de mis amigas llamando a mi puerta antes de que llegase y le has pedido que te explicara cómo alguien que tiene la manta del Real Madrid y un póster de Raúl en el hueco del crucifijo puede tener el corcho lleno de cartulinas en las que hay escritas con tizas de diferentes colores letras de canciones, citas de Rayuela, o hasta el poema entero de Báilame el Agua? ¿Tienes poderes?¿Eres bruja en tus ratos libres?
La del universo paralelo... ¿sabes? Creo que me gusta... llevas algo de razón.

Disco de la semana: BSO de Once (Glen Hansard y Marketa Irglova)Canción: Falling Slowly... “Take this sinking boat and point it home, we still got time; raise your hopeful voice, you have a choice, you’ve made it now...”

Insomnio

2008-01-27T01:18:00.000+01:00

Debería estar durmiendo... Madrugar no es fácil cuando has cerrado los ojos durante un tiempo insuficiente. Despertar de pronto, interrumpiendo otro de mis sueños contigo, es peor aún. Folios y folios de historia del periodismo me esperan y yo espero otro tipo de historia que no deja de tener su historia en el periodismo. No puedo dormirme. Todo me recuerda a ti y así es imposible cerrar los ojos; siempre me ha gustado más soñar despierta. Llevo un párrafo escrito y me suena a frases sin terminar, a palabras que quedan por decir... como todo lo que tiene que ver contigo. Lo peor, o lo mejor, es que creo que todo lo que completaría a mis frases sin terminar es lo único que me queda por decirte. Ya no sé qué más escribir que no sea mi declaración final.
Podrás pensar que soy idiota, que no sabes a qué espero para hablar contigo de verdad, para decirte de una vez por todas todo lo que llevo escrito aquí, y que parece que solo me sirve de desahogo, pero nunca como ensayo para mirarte a los ojos y hacerte ver que te necesito, que todo esto; desde la magia y los ojalás hasta los tres minutos, pasando por las sentencias y las goteras, no es simple retórica, es la pura verdad. Eso en caso de que me leas... Quién sabe; quizás incluso prefieres que siga escribiendo tonterías lamentándome de mi timidez, de mi miedo, de mis ganas atascadas en la garganta... Quizás prefieres eso a tener que darme una respuesta.
Idiota, o más idiota, te pareceré si te digo que es lo único que quiero; decírtelo. Ahora sí. Ahora más que nunca, porque tú ya has cumplido con tu parte de un trato que nunca hemos firmado, que nunca hemos llegado a hablar... Tu paso era el primero; el siguiente debería ser el mío. Debería... Pero por alguna maldita razón sigo esperando el momento perfecto, el lugar perfecto, la situación perfecta, la forma perfecta... porque estoy convencida de que si esto puede salir adelante, ese momento, ese lugar, esa situación y esa forma existen. Existen porque es lo único que le falta a nuestra historia, que de momento sólo tengo la certeza de que es mía y de mi insomnio, para ser la más bonita del mundo. Hasta ahora todo lo que nos ha pasado ha sido de cuento para soñar bonito... Aunque siempre queda la posibilidad de que esté distorsionando la realidad; lo estudié la semana pasada y he llegado a pensarlo... me ha llegado a quitar el sueño... pero no... es imposible. Tiene que ser imposible... ¿tú qué dices?
Bostezo. Lo creas o no yo también me aburro de leerme siempre lo mismo escrito de forma diferente... Mañana te veré y volveré a esperar hasta mañana... insómnica crónica... sé que no soy la única persona en la ciudad... pero sé también que soy una persona única en la ciudad. ¿Con qué sueñas tú?

Canción de la semana: “Canciones en soledad” (Sr. Trepador)“No te digo que te necesito por miedo a que puedas contestar canciones en soledad”

Unas cero unas gracias

2008-01-18T18:26:00.000+01:00

Hola... ¿Me has echado de menos? Yo a ti sí. Lo siento, es que sabiendo lo que me esperaba en enero y febrero pedí a los Reyes tres o seis días de 36 horas, pero se debieron de equivocar y los colocaron en los zapatos de uno de esos empresarios que se pasan el día en la oficina y aún así, les da tiempo a tener y mantener una familia. Hay pocos de esos... lo sé, pero alguno tiene que haber, porque si no... ¿dónde está el regalo que pedí? Sí, ya sé, los Reyes sólo te traen lo que pides cuando no cuesta demasiado, y las horas están tan caras que así de mal se pagan... pero esa explicación no me vale. No, no intentes convencerme, que no me vale.
El caso es que he vuelto. El desconector de mente tampoco lo encontré junto al zapato; se ve que este año he sido demasiado mala, o demasiado pedigüeña, según se mire... Pero, ¿y tú? ¿sigues ahí? Hace tiempo que no miro las estadísticas, pero aguarda un momento, que voy a pasar lista. Sí, ya te veo; vaya, gracias por no cansarte de mí. Es gracioso, no hay día que no le preguntes al señor Google por mí. Así que todavía no soy lo suficientemente buena para que me coloques entre tus favoritos, ¿eh? Bueno, pues haz lo que quieras, pero un día el señor Google se va a cansar de que le preguntes por mis soliloquios y va a empezar a ignorarte, porque “soliloquios” es una palabra complicada de pronunciar, y tiene tantas letras que debe ser un fastidio ponerse a buscar algo tan largo en el universo de las tres uve dobles. Y una pérdida de tiempo, sobre todo una pérdida de tiempo; y como te he dicho, las horas están muy caras y muy mal pagadas. De todas formas, gracias; aunque no sea una de tus favoritas me gusta saber que me buscas y estoy encantada de que me encuentres.
¿Y tú? Tú eres nueva. Tú venías buscando ejemplos de soliloquios, pero seguramente no los míos. Pues de verdad que lo siento; si puedo servirte de ayuda... Una vez hace mucho tiempo me leí Hamlet, y también vi la película (que por cierto, recuerdo que, como todas las películas sobre libros que ya he leído, me decepcionó muchísimo), así que si es el soliloquio de él uno de los que buscas, quizás podría ayudarte... Aunque pensándolo bien, sólo recuerdo que decía algo como “to be or not to be, that is the question”... ¿hablas inglés?. ¡Anda mira! Aquí hay otro que también venía buscando ejemplos de soliloquios. ¿Por qué no os intercambiáis los números de teléfono? Quizás podáis ayudaros más de lo que puedo hacerlo yo. Además, he leído por ahí que Internet es una buena herramienta para ligar... No sé, yo no me lo creo mucho, pero ¿quién sabe? Seguro que Cupido ya les ha incorporado el wifi a las puntas de sus flechas.
¡Anda! ¿Tú eres enanita? ¡Venga ya!, no me lo creo. ¿Y por qué se lo cuentas al señor G.? (le llamaremos así, que suena más misterioso, y yo creo que tiene que estar hasta las narices de que todo el mundo lo conozca y no lo pare por la calle)¿Es tu confidente?¿Tu amante?¿Os acabáis de conocer?. Podías contarme bien la historia, porque al verlo así da la sensación de que por ser mujer, y más fea que Blancanieves y más bajita que la madrastra, te hicieron vacío y te sacaron del cuento. Seguro que el único enanito que no era machista era mudito, y por eso nadie le pudo hacer caso cuando quiso enfrentarse a todo el mundo para que dejasen que te quedases en la historia. Ahora que lo pienso, si llegas a formar parte del cuento... ¡El título habría sido más largo de lo que ya es! ¿Te imaginas? “Blancanieves y los siete enanitos y una enanita, que sumados hacían ocho”. La verdad es que no te voy a mentir, y no creo que la razón esté en que tú no estabas en el reparto, pero a mí ese cuento nunca me gustó. Yo siempre he sido de Peter Pan... y de Mary Popins, de Mary Popins también. Esos sí que eran cuentos bonitos; ¿Y el mío? ¿Te ha parecido bonito? Porque tú has llegado aquí buscando un cuento bonito... pero es que el viejo G. no se entera de nada, porque en ningún momento escribí que el mío fuera bonito, sino que se trataba de un cuento para soñar bonito; que no es lo mismo. Bueno, si te lo has leído y te ha parecido bonito, me encantaría que me lo dijeras. Es bonito cuando te suben el ego de esa manera. Y si no te ha parecido bonito, también me lo puedes decir, porque ¿sabes qué? A la persona a la que le escribí ese cuento le encantó. Y con eso me basta.
Bueno, me voy a ir despidiendo, que ya es línea (la 53 para concretar). Pero antes quería contarte que este es mi post 101, como los dálmatas (por cierto, ¿cómo es esa camiseta de el mundo a mis pies? Si no es de la marca Cruela de Vil y es bonita, me la podías enseñar si la has encontrado después de pasar por aquí). Y que no se me ocurrió mejor manera que celebrarlo dándote las gracias de esta manera... Unas ciento unas Gracias por estar ahí, por decir, por callar, simplemente por pasar y largarte rápidamente porque tenías prisa por llegar al planeta platón, donde dan una fiesta en la que ¿quién sabe si pondrán la canción de días rojos? Si la ponen, hazme un favor; copia la letra, que alguien ha llegado hasta aquí preguntando por ella y yo no me la sé.

Disco de la semana: “Dos pájaros de un tiro” (Serrat y Sabina)Canción: Aquellas pequeñas cosas... “son aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas; en un rincón, en un papel o en un cajón...”

Desconector de mente

2007-12-29T01:03:00.000+01:00

- Doctor...
- Dígame señorita, ¿cómo está? ¿mantiene los síndromes tan extraños esos de los que me habló aquel día?
- Sí, pero eso no importa ahora... he venido a pedirle un favor...
- Pida, pida, estamos en Navidad. ¡Aprovéchese!
- Verá, quiero un desconector de mente...
- Demente está usted señorita, demente está usted... ¿Se puede saber qué es eso que me pide?
- Pues eso, un desconector de mente... Algo que consiga que los pensamientos se desenchufen del resto del cuerpo, algo que impida pensar, que bloquee cada neurona que conecta el dolor físico con el psicológico, algo que consiga que los grillos del cerebro se callen por las noches, algo que deje en off a la voz en off que todos tenemos escondidos dentro de la cabeza y que de la mañana a la noche...
- De la noche a la mañana...
- No, de la mañana a la noche, cuando se apagan las luces, cuando el silencio es lo único que se escucha y la maldita voz en off esa se convierte en el peor narrador en tercera persona de la historia de...
- Señorita, no siga por ese camino que no estamos llegando a ninguna parte... Sigo sin comprender lo que necesita... ¿una pastilla contra el insomnio?
- ¡No! No quiero pastillas, las pastillas no sirven de nada; las vomitaría al día siguiente, al instante incluso... quizás... Quiero algo que funcione de verdad, que pueda conectar y desconectar cuando él quiera. Y tengo que encontrarlo porque quiero que sea mi regalo de Reyes.
- Señorita, comprenderá que lo que me pide es casi tan imposible de encontrar como los síndromes esos raros de los que usted me habló... ¿quién le ha hablado de la existencia de este aparato?
- Nadie...
- ¿Nadie?... ¿entonces?
- Nadie, pero tiene que existir. Tiene que existir porque lo primero que me viene a la cabeza al pensar en él es en qué estará pensando él. Y me agobio. Me agobio al imaginar todo lo que se le puede pasar por la cabeza en un segundo. Me mareo si pienso que él puede estar ahora mismo tumbado en la cama, viendo pasar su vida alrededor, dando vueltas, girando a la velocidad de uno de esos columpios como el que había a la puerta de San Marcos, en el que después de un rato girando, sólo conseguías ver el color de la fachada de la iglesia... No quiero que él vea eso, no quiero. Y quiero otro para ella... lo suyo quizás sea incluso peor, como una mala borrachera de esas en las que hasta se llegan a ver visiones... no quiero que ella vea eso, no quiero.
- Pero señorita... no llore...
- No es justo... todavía no... Y estoy convencida de que tiene que haber un aparato que haga parar el columpio... que calme la borrachera... que dé tregua durante un rato... Me da igual si funciona a pilas; con el dinero que aún me queda de este verano tendría para pagarlas, las de los dos, hasta que dentro de seis meses consiga otro trabajo... ¿Qué dice? ¿Me ayuda a buscarlo? Seguro que usted conoce a alguien en el mundo de la medicina que haya inventado un desconector de mente... Seguro que sí... Dígame que sí...
- Me temo que una vez más no puedo ayudarle señorita... pero quizás dentro de unos años... si vuelve... seguirán apareciendo aparatos y más aparatos y aún no habremos encontrado la cura definitiva contra el cáncer... pero igual entonces encuentre un desconector de mente de esos que me pide...
- ¡No, no, no! será demasiado tarde... ¿ni siquiera le quedan cajas de respiraciones?

Canción de la semana: “Colegio vacío” (Fon Román)“Tengo la sensación de un colegio vacío, de un viaje de vuelta; nada me sabe a nada, mejor encerrarme en cajas... con todo lo que me equivoqué y lo que dejé detrás de mí, detrás de mí...”

Hacerme la sueca

2007-12-17T13:21:00.000+01:00

Hoy no te meto en la maleta; no me da la gana. Cabes más que nunca porque voy prácticamente sin nada, vacía de casi todo. Vacía hasta de vacío. Llevo ropa interior para que no me pillen en pelotas; que contigo, aunque no te des cuenta, ya me he desnudado suficiente y me sigo muriendo de frío. Me canso de este proceso de congelación continuo. Que me derritas de vez en cuando con cuatro palabras y una mirada está empezando a hartarme. A veces me pregunto hasta qué punto eres consciente de las cosas que suceden a metros de ti. Supongo que a miles de kilómetros de ahí serás menos consciente aún… por eso pienso hacerme la sueca. No me grites en silencio, voy a hacer todo lo posible por no escucharte.
Llevo dos cartones de vino y una botella de Lambrusco (creo que también es vino). No, a estas alturas aún no me he dado a la bebida, ni pienso hacerlo por ti. También me hago la sueca ante la llamada del alcohol. “Las penas no se ahogan, saben nadar” (Tiza). Apréndetelo, por si un día desaparezco de tu vida de repente, cansada de que en el espacio que dejas cada vez que nos despedimos, el frío haga que hasta la cabeza me duela, me duela, me duela… que me duela hasta tal punto que prefiera el frío del norte al invierno que me encuentro al darme la media vuelta mientras te alejas con compañía en soledad. Si ese día desaparezco, será porque habré conseguido hacerme la sueca de verdad. Ese día no me busques; será demasiado tarde. Yo ya hablaré un idioma que tú habrás dejado de entender.
Llevo dos gorros para cubrirme las ideas. Para que el frío se quede donde tiene que quedarse. Y si llama, si intenta enredarse en mi pelo, me seguiré haciendo la sueca. Una sueca de pelo oscuro pero sin frío en la cabeza, sin ideas congeladas. Voy a saber cómo hacerme la sueca y cómo saber evitarte, aunque sea esta semana.
Tengo algo para ti. Te lo daré cuando vuelva. Hasta entonces, no me grites en silencio, voy a hacer todo lo posible por no escucharte. Voy a hacerme la sueca. Mi viaje empieza en una Terminal de aeropuerto. El tuyo se queda aquí. Échame de menos.

Disco de la semana: “Castigado en el cielo” (Luis Ramiro)
Canción: Perfecta… “Como tu boca tapando el frío, perfecta como una madre besando a un hijo. Eres perfecta y aún así no te das cuenta, perfecta, perfecta, perfecta, como el sol, como la tierra…”

Mayo en Diciembre

2007-12-04T00:35:00.000+01:00

Es un diciembre extraño; aún no ha nevado y no hace tanto frío como para necesitar que me abraces, y aproveches para retenerme en el sofá mientras ves una de esas películas aburridas y oscuras que ponen en la tele después de comer. No hace tanto frío como para que me cojas las dos manos, calentándome la que tengo helada y recogiendo el calor de la otra con la palma de la tuya. Ya sabes que yo soy tan inexplicable que nunca tengo las dos igual de calientes... ni igual de frías. Hoy no te llamo porque aunque me he dado cuenta hace cinco segundos de que no hemos hablado, no tengo nada que contarte. Además, me apetece escribirte, aunque como siempre que lo hago se me escapen las palabras, huyan, y al final la única que se quede es “gracias”.; pero es tan pequeñita... Nunca me has explicado cómo cabe en una palabra de siete letras un significado tan y tan grande, tan sólo equiparable a toda una vida. No, ahora no te hagas la lista, que seguro que no lo sabes. Eres la única persona en el mundo con la que siempre las palabras escritas, mi mejor vía de escape, se ríen de mí.
Ayer decidí que hoy tenía que escribirte. Estuvimos hablando de ti; bueno, de ti no, porque yo, como siempre, casi no abrí la boca. Estuvimos hablando de otras como tú; bueno como tú, como tú... tampoco. Como tú no hay ninguna, ya te lo dijo el enano una vez. Estuvimos hablando, y yo no dejé de pensar en ti. Me sentí la persona más orgullosa del mundo. Me gusta que seas así, que siempre hayas confiado en cada una de mis palabras y apoyado cada una de mis decisiones, aunque no estuvieses del todo de acuerdo con ellas. Me gusta que aunque nunca hayas sido, ni serás, mi mejor amiga, porque nunca te dejaré serlo, me creas cuando te cuento cualquier cosa. Me gusta que no te quejes ni me preguntes, o que lo hagas solo cada tres meses y porque ya no aguantas más, por lo que no te cuento... Me gusta que insistas una vez y que siempre acabes aceptando un silencio como respuesta. Me gusta saber que no tengo la necesidad de mentirte cuando me voy de viaje, cuando me quedo a dormir en casa de algún amigo, o cuando en mi vida aparece algo o alguien que no estaba previsto. Me encanta que siempre hayas confiado en mi criterio para elegir a la familia que tú no me diste, a mis amigos, y que hayas llegado a querer a algunos tanto o más de lo que los quiero yo. Me gusta saber, porque estas cosas se saben, no se creen, que haga lo que haga siempre vas a estar ahí, siempre.
Nadie sabe abrazarme como tú y nunca nadie ha sabido ni sabrá decirme al oído lo orgullosa que está de mí como me lo dijiste un día en la cocina. Probablemente no te acuerdes, pero a mí no se me olvidará nunca; y no, no era ningún día especial, no hacía la comunión, ni la confirmación, ni era mi primer concierto, ni mi primer día fuera de casa. Posiblemente fuese viernes, o sábado, ni siquiera era un domingo de esos en los que me voy algo triste y te dejo triste, deseando que vuelva a ser viernes para verte otra vez... aunque la nostalgia se me pase al cabo de dos horas y me encante estar en Madrid de nuevo. Era un día cualquiera, como hoy; un día de diciembre que se disfraza de primer domingo de mayo... otro día de la madre más.
Felicidades (para mí).

Canción de la semana: Dúplex (Miguel Domingo)

“Pierdes otra partida y no me importa. Siempre destacas entre la gente, entre la gente. Por eliminación eres quince mil nudos en mi mirada, por eliminación eres de las poquitas no eliminadas... y ¿dónde está? Y ¿dónde está la línea que separa las definiciones?...”

Vigilante de Noche

2007-11-23T23:46:00.000+01:00

Desde el fin de semana pasado, y cada quince días, colaboraré con un programa de radio de Toledo (ondapoligono)... La colaboración consiste en escribir un micro-relato y, con mi voz-nada-radiofónica leerlo... Éste fue el primero.

Valentina estaba destinada a llamarse así. Con todos los bebés que nacen en el mundo a cada segundo, pocos hay que lo hagan con la cara marcada por un nombre como lo hizo ella. Hasta el miércoles, siempre le había hecho honor.
Valentina no va a misa, y no cree ni en dioses ni en santos; por eso no es de extrañar que nunca haya celebrado el suyo. No le hace falta creer en nada, porque es tan valiente que es capaz de enfrentarse a cualquiera sin la necesidad de santiguarse antes. Su valentía le ha llevado a aceptar los trabajos más duros que alguien podría imaginar.
Desde hace años, Valentina tiene el puesto más peligroso de toda la ciudad; es vigilante de noche en el Parque de los Zombies, situado entre la vida y la muerte de la ciudad, entre la zona de bares y el cementerio. Nunca se sabe quién es más peligroso a esas horas; si un muerto sobrio o un vivo moribundo debido a su estado de embriaguez. Pero Valentina no tiene miedo a nada. A nada. Y se pasa las horas de trabajo sonriendo a la oscuridad. Ni siquiera le inquieta saber que su antecesor en el cargo murió de un infarto al corazón.
Aunque Valentina le ha repetido varias veces a su jefe que no tiene que preocuparse por ella, desde el momento en el que firmó el contrato, él siempre le ha prometido que en cuanto tuviese dinero para pagar a otro vigilante, trabajaría acompañada. El lunes, cuando llegó al parque, descubrió a Salvador sentado en el columpio. Un chico alto, rubio y con los ojos claros; tan claros y transparentes que bastaba un cruce de miradas para tener conciencia de la persona tan increíble que guardaba dentro.
La primera noche, Valentina pensó que era un chico guapo y simpático. La segunda noche se la pasaron riendo. La tercera noche Valentina no apareció. Mientras salía por la puerta de su casa, pensando en que iba a encontrarse con Salvador, la chica sintió algo que no había sentido en su vida. Tembló. Se le aceleró el corazón. La idea de tener que celebrar algún día su santo le atravesó el pensamiento. Y tuvo miedo. Mucho miedo. Mucho, mucho miedo.

Canción de la semana: “Puta hippie” (Meritxell Naranjo)
“Pero tu qué te has creído, que soy una puta hippie, pero tú que te has creído pedazo de gilipollas, pero tú qué te has creído que soy una puta hippie… ay cariño, se me va la olla…”

Tres minutos

2007-11-11T19:33:00.000+01:00

Yo te juro que lo intento. Intento acostumbrarme a ti, a que esto tenga que ser así, a verte tres minutos y hacer como que no tengo por qué esperar que me puedas dar otros tres. Intento verte como veo al resto; que un “ya hablamos” signifique lo mismo cuando sale de tu boca que cuando sale de la de cualquiera. Y nunca, nunca lo consigo; los tres minutos que estoy contigo son capaces de reciclar días y días de absoluta incomunicación. ¿Por qué no me pides que desaparezca? Dime que te deje en paz; aunque realmente nunca te haya dado guerra… y seas tú quien mata. Pídeme que me quede dando paseos por la Gran Vía. Hay días que preferiría un ultimátum.
Te juro también que intento ser amable. Intento no hacer todo lo posible por evitar el encuentro. Lo intento todo por saludar y que no parezca que lo hago por obligación, que no me apetece lo más mínimo sonreír de un lado mientras del otro pienso “no sé qué hace contigo”. ¿Qué hace contigo? Es la pregunta que encabeza la lista de tantas y tantas que voy apuntando y que seguramente nunca me atreva a hacerte. Un día de esos impares en los que me das más de tres minutos me encantaría entrevistarte; con mi memoria haciendo de grabadora si me gustan las respuestas, y si no… con la indiferencia jugando a ser interferencia y dificultando la comunicación entre tu voz y mis oídos. Pero nunca me voy a atrever. Y tú tampoco. Intuyo que a ti también te gustaría entrevistarme durante más de tres minutos.
Y ya que me he puesto a jurar que intento, sigo. Y ya que he hablado no sólo de ti y de mí, sigo. Juro que intento no llegar a nuestra cita inexistente con la esperanza de que haya cambiado algo en tu vida, de que te hayas dado cuenta de que es absurdo seguir con una historia que no te aporta absolutamente nada (y no fui yo quien lo dijo). Intento no pensar que por fin me prefieres a mí; el riesgo, a su anagrama. Intento no pensar que ojalá me odie con todas sus fuerzas porque intuye que entre tú y yo hay algo inexplicable que crece y te hace dudar cada vez que nos encontramos… aunque sólo sean tres minutos. Intento hacerme a la idea de que mi papel en este guión de película convencional es saludarte y marcharme; conformarme con esos tres minutos y esperar otros tantos días durante los cuales me digas que me echas de menos y que tienes ganas de verme, para volverte a ver, volver a escucharte durante tres minutos (alguno más si toca día impar), y volverme a despedir. Y no, te juro que lo intento, pero no consigo acostumbrarme… Y es que hasta el capítulo de hoy me habla de esos tres minutos…

“Oíme. Oíme bien. Hay días que me despierto temblando. Abro los ojos y tiemblo, me doy cuenta de que estoy temblando y entonces sé que voy a verla, y me paso el día así, temblando, hasta que se hace la hora de encontrarnos. Así desde hace treinta años, tres veces por semana. Y los días que la veo no puedo hacer nada, nada que no sea esperar el momento de verla. Digo que voy a la fábrica pero me quedo en el auto, dando vueltas, o me meto en un cine. Tengo miedo. Pienso en todo lo que tiene que pasar para que podamos encontrarnos y me parece imposible que algo no falle, que no haya un problema- Y soy feliz, Rimini. Feliz, feliz, como un chico, como un idiota. Como seguro que no es feliz el ser más feliz de la tierra…” (El Pasado, Alan Pauls)

Canción del día: Quédate en Madrid (Mecano)
“Con la nariz entre tus ojos y entre un pulmón y otro pulmón, el corazón y los congojos todos en reunión…”

Ya lo ves

2007-11-04T23:04:00.000+01:00

Te estaré agradecida de por vida; no me preguntes por qué, ni siquiera yo sé muy bien `por qué. Me has regalado una sonrisa infinita y creo que me queda bien, que la luzco bien, que me sienta como a nadie le ha sentado nunca una sonrisa a principios de Noviembre. Soy incapaz de encontrarme las palabras que lo expresen; la sonrisa ocupa tanto, por fuera y por dentro, que creo que las letras que deberían salir por mis dedos están aplastadas por el corazón, los pulmones y las costillas y no encuentran hueco para llegar hasta esta hoja de word. El estómago lo tengo encogido… todavía. Me has hecho la persona más feliz del mundo. Sé que lo hiciste por mí; y tú también. Sé que en principio fue por mí, y aunque luego te llegase a gustar, todo empezó por satisfacer mis caprichos de niña mimada.
Te he dado la paliza siete millones de veces (por lo menos). Te he hablado una y otra vez sobre el mismo tema, sobre diferentes melodías pero la misma voz, sobre tu forma de cuidarme, de mimarme, de hablarme desde que te conozco. Te he contado lo mucho que me importas; tú y tú. A base de hablar y de hablar, y de hablar más, te llegué a cambiar el punto de vista que dio a toda España una caja tonta, y a ti te regalé un disco de los que ni se graban en estudios ni se venden en los centros comerciales, momentos antes de meterme en tu coche, prácticamente obligándote a ponerlo durante el viaje. Y te gustó; y lo escuchaste aún cuando yo no estaba delante, y te aprendiste las canciones. Me pasé un día entero escribiéndote mensajes para que vinieses al concierto, y en el último momento lo conseguí; apareciste. En mitad de la actuación pronunciaste un nombre. Te quedaste de piedra, me miraste y yo juré un millón de veces que yo no había dicho nada, que aquella vez yo no había sido. Te presenté a ti, y a ti te presenté a ti. Te susurré al oído que al día siguiente había concierto; apareciste y te sabías las letras de las canciones. A ti te pareció increíble. Aquel fin de semana también tuve una sonrisa infinita, sólo reciclable por la que me regalaste este viernes.
No creo, por mucho que te lo imagines, que llegues a saber cómo me siento; feliz, orgullosa, consentida, agradecida, emocionada, pequeña, grande, temblando… dos noches después, temblando. Ni siquiera pude llorar, ni siquiera puedo llorar, ni siquiera podré llorar al recordarlo, y sin embargo me emociono cada vez que le vuelvo a dar al play desde hace una hora. Me siento orgullosa por tenerte a mi lado, a veces más cerca y y otras más lejos, pero siempre a mi lado, o por lo menos, en mis oídos.
No sé quién eligió que tu canción, tu voz, llegase a emocionarme, a impactarme de tal modo en el interior que llegase a rebotar una sensación al exterior… Sólo sé que mi ángel de la guarda musical dio en el clavo; fue a parar a las cuerdas vocales de las que colgaban dos corazones increíbles. Te quiero a ti y te quiero a ti. Ya lo ves… te estaré agradecida de por vida… por mucho que ni siquiera yo le encuentre explicación.

Canción de la semana: Ya lo ves (cantada por Tiza y Vega) para quien quiera escucharlo… aquí la tiene: http://www.cmusical03.com/buhoreal/player/player.php?cancion=12006
“Y te debo la vida, eso a veces me alivia… y te debo la muerte también… Ni siquiera tu nombre me deja ir sin ti… ya lo ves”

Cuando vengas a Madrid...

2007-10-22T00:19:00.000+02:00

me toca a mí agarrarte fuerte...

Si sigo aquí, te voy a cuidar. Tengo ganas de enseñarte que hay marcas mucho más allá de las que pueden batir unas zapatillas de marca, gente que merece la pena a pesar de sus peinados, y formas de vivir en las que nunca tendrás la sensación de que cada día es un sin vivir. Me apetece ser la hermana mayor que quizás nunca he sido contigo. Quiero cuidarte y protegerte, porque a pesar de ser mucho más fuerte que yo, eres muchísimo más frágil también y… ¿no te fijaste cómo al volver de Bélgica, en todas las cajas en las que ponía “frágil”, había escrito en grande “atención!” o “cuidado”? Cuando seas tú el que se mude, yo voy a prestar atención para que no te pase nada, para que nadie te haga daño; yo te voy a cuidar. Te lo prometo. Te voy a coger de la mano sin rozarte y no te pienso dejar caer, que ya has tropezado bastante.
Me apetece enseñarte mi Madrid; que sacrifiques una noche de Pachá para dejarme que te invite, con el mismo dinero que te gastarías en una copa, a una cerveza (ya serás mayor de edad y ahí no podré decir nada) y a un poco de buena música que nada tiene que ver con la pachanga, sentados alrededor de una mesa con una vela en el centro. Que luego decidas volver ya es cosa tuya… aunque reconozco que me haría muchísima ilusión que quisieses repetir; pero bueno, eso ya es suponer después de lo supuesto, y mejor ir poco a poco. Te voy a llevar a un millón de sitios más… ya verás.
No me malinterpretes, no pretendo que te vuelvas tan raro como yo, sólo que descubras otros lugares diferentes a los que probablemente te lleven los amigos que hagas. Sólo te pido una cosa; prométeme que esos amigos van a ser de los de verdad, no de los que se ponen una cara y al darse la vuelta tienen la careta de payaso con la que nacieron… que de esos ya has tenido bastantes, ¿no crees? No, seguramente ahora no lo creas… Confío en ti; sé que un día vas a ser como la manzana que le cayó a Newton en la cabeza y con el golpe al caer te vas a dar cuenta de todo. Tiempo al tiempo. Eres un chico inteligente, sólo hace falta que te lo empieces a creer; que te lo creas de verdad y no demasiado, que no es lo mismo…
Cuando vengas a Madrid, si sigo aquí, si me he mudado a un piso, me vas a cuidar. Tengo ganas de que enseñes a mis amigos lo bien que cocinas, lo cariñoso que puedes llegar a ser cuando el Luis de siempre se come al Luis de moda, y la sonrisa tan bonita que tienes (¡ya quisiera la chica esa tener un novio tan guapo como tú!) cuando no permites que te amarguen la existencia y endulzas la del resto. Me apetece que seas el hermano pequeño que quizás pocas veces te he dejado ser conmigo.
Te doy un año para que vengas a Madrid… voy preparando el terreno.

Canción de la semana: “Te queda mi amor” (Rebeca Jiménez)
“Me desperté cogida de tu mano y tuve claro que empezaba bien; acostumbrada a los caminos raros, cambió mi suerte cuando te encontré…”

La hora

2007-10-10T10:39:00.000+02:00

23:11

Tiemblo cuando llega esta hora. Tiemblo y a veces me sorprendo a mí misma rezando, orando por dentro. Sé que ésta es la hora en la que puedes aparecer… o no. Es tu hora. A partir de este momento te doy treinta minutos más para que enciendas las luces de emergencia y aparques en línea sobre la zona azul de mi pantalla. Tú siempre tienes tu plaza reservada, y si alguien paga la hora, esa soy yo… por guardarte el sitio, por esperarte siempre un segundo más sin perder la esperanza de que, de repente, aparezcas con el intermitente puesto y me aceleres, me pises el corazón y lo pongas en autopista a las estrellas, a 120 pulsaciones por minuto. Aunque a veces, muchas, la mayoría, ni siquiera pases por dar una vuelta y comprobar que en mi matrícula sigue escrito, de forma implícita, tu nombre… de la misma manera en la que el mío sigue en la tuya.
Abrimos nuestras ventanas de impar en par y nos decimos, te digo, mucho más de lo que nos contamos cuando no hay cristales que nos separen. Es cierto que seguimos, sigo, omitiendo muchas frases, muchas verdades, pero también es cierto que nos decimos, te digo, mucho más de lo que nos hablamos, al menos, por medio de palabras; quizás me equivoco, pero creo que las miradas y las sonrisas suelen delatarnos. No hace falta que nadie me diga que acumulo multas de la policía. Estoy fichada; lo puedo suponer, es de suponer. Y ¿sabes qué? Me da igual. Llenar un espacio que estaba vacío (tú sabes que está vacío desde el principio) no puede ser delito. Lo único que espero es que pronto huyas tú también, porque sabes mejor que nadie que nada te obliga a seguir en esa cárcel.
Me pierdo. A estas horas me pierdo, entre otras cosas, porque has vuelto a no aparecer a la hora. Supongo que hasta que encuentres un par de barrotes más separados, un hueco por el que salir, me toca conformarme con el tiempo dedicado a las visitas, con verte, incluso a través de esta maldita ventana, de manera intermitente, con ser la mejor plaza sobre la que reposar tus luces de emergencia… Y seguiré sin parpadear cada vez que te tenga, con cristal o sin cristal de por medio, enfrente.

Disco de la semana: “La memoria de los peces” (Ismael Serrano)
Canción: Sin ti a mi lado… “A esas horas en las que casi todos engañan a sus amantes, siempre encuentro un buen motivo para asesinarme. Y entre muerte y muerte, miro a la ventana…”

Para siempre

2007-10-05T23:02:00.000+02:00

Tiene gracia… he rescatado este texto de entre un montón de buenos momentos… Y he decidido que para que no se pierda, prefiero dejarlo por aquí…

Llevaba toda la tarde lloviendo sobre Segovia. El color grisáceo del cielo se iba haciendo más intenso a medida que pasaban los minutos, y después de un largo paseo por la muralla llegamos por fin a casa. Durante el camino me protegió con todo el cuidado posible, cubriendo mi cuerpo con su abrigo de plumas y sin dejar siquiera que la gota que avisa de la tormenta rozara mi pálida y delicada piel.
Una vez dentro de su casa me abrazó con ternura, me acarició levemente y comenzó a desnudarme poco a poco; con tranquilidad, mirándome fíjamente y mostrando de vez en cuando su emoción. No hablaba, pero con su forma de levantar su ceja izquierda me devolvió mi extraño saludo.- “Hola mi vida…”- Se podía averiguar cada uno de sus pensamientos – “yo tampoco quería hacerlo… ¿por qué ha tenido que ser así?...”- con sólo sentir la fuerza de su dedo pulgar apretando mi pecho.
Cuando hubo tocado el fondo de mi alma, una gota fría mojó mi boca; leyó en mis labios mis últimas palabras y pude apreciar cómo sintió mis más de mil besos.
Respondió, esta vez en voz alta: “Yo también te querré siempre”. Y para siempre me dejó en el olvido, en un cajón, entre postales de Navidad y fotos de paraísos inalcanzables.

Disco de la semana: todavía es “Todavía” (Tiza)
Canción: A Salvo… “Abrazadita a ti, abrazadita a ti me encuentro a salvo” … sin más.

Chiquitita

2007-10-01T00:31:00.000+02:00

A Alan Pauls, Antonio Orejudo y Enrique de Hériz… porque me hicieron pasar un rato inolvidable y me recordaron que hay pocas cosas en el mundo como escribir…

Chiquitita. Sentada en una butaca, esperando a que las cuatro sillas del escenario que os esperan sientan el peso de vuestros cuerpos sobre ellas, me siento chiquitita. Por alguna razón que no comprendo, estoy nerviosa. No he leído ninguna de vuestras novelas y, sin embargo, ya tenéis mi admiración. Bajo la cabeza y coloco mi mirada, avergonzada, sobre el papel. No sé si tengo derecho a soñar que un día pueda estar yo ahí arriba; con mi micrófono, mi botella de agua, mirando a mi público, por el simple, y a la par complejo, hecho de que haya escrito una novela que haya aterrizado en la mesa de un editor que haya confiado en ella; una novela que haya conmovido a más de la media de veinte lectores que habitualmente me comentan en el blog… Que haya… que haya… ¿Qué Hay?...
Quizás fuese mejor escritora que periodista… quizás… Tengo una pregunta apuntada en el margen del cuaderno, por si, de repente, mi timidez deja de colgar de uno de los focos del techo y para de alumbrarme. Es una buena pregunta. Sí, creo que es buena. En cuanto empiece el turno, levanto rápidamente la mano, antes de que me arrepienta. Voy a mirar dónde se coloca el chico del micrófono; tiene que saber que quiero preguntar, que voy a preguntar. Esto se retrasa demasiado y voy a empezar a pensarme todo lo que he pensado. A ver si he renunciado a escuchar a un premio Nóbel para que ahora esto se cancele… No, no, es imposible; te he visto salir del hotel y me has saludado como si te acordases de cuando te paré la otra noche para decirte que me habías resultado interesante. Quiero certificar que no me equivoqué.
Por fin llegáis y sonrío. Desde dentro desde fuera me veo ridícula, absurda, como una niña de quince años que se emociona por la llegada de su cantante favorito al escenario. Pero me hace ilusión; me hace ilusión saber que durante una hora me van a hablar de lo que más me gusta, escribir. Tienes cara de chiste; pareces gracioso, me voy a reír contigo. Y tú; tú me resultas una vez más absolutamente atractivo. Y tú; tú relájate… te han, te hemos, esperado… tranquilo… Empiezas a hablar… chiquitita, chiquitita, chiquitita…

Disco de la semana: “Todavía” (Tiza)
Canción: Puntos de vida… “Y voy de fase en frase, deseando ser la esquina donde alguien se pare a repostar; ligera de equipaje, con un beso en la frente y otro un poco más allá... Tengo tantas vidas en las que me muero que no sé si podré resucitar...”

Egoísta

2007-09-24T01:18:00.000+02:00

Al final siempre soy yo quien se pilla los dedos. Siempre yo quien se muerde la lengua y se traga hasta el silencio. Yo quien tirita, y no sólo cuando lo haces tú. Pero yo pregunto; tú no. Y no pienso culparte por ello, porque al final siempre soy yo quien termina sintiéndose culpable. Últimamente me vuelvo egoísta contigo; aunque no lo sepas y te parezca todo lo contrario, aunque creas que soy la única persona en el mundo que no te pide cuentas por cada falta de explicación, aunque parezca que soy la única persona que no mira al reloj ni al calendario cuando no devuelves las señales de vida que te mando. Lo reconozco; he sido una egoísta contigo. Y no, hoy no; hoy me niego a volver a gritarme por dentro que no llamas. Me niego a rebelarme contra cada parte de ti que tengo dentro de mí. No quiero volver a sentirme culpable. La falta de respuesta es insignificante al lado de todo lo que me das.
Hoy me han puesto a prueba. Me han dicho muchas de las cosas que me gustaría que me dijeses tú, pero no he cedido. Nunca, desde que te conozco, lo hago. Eres tú quien me importa y tú quien quiero que se pille los dedos por mí. Llevo muchos meses esperando, y ahora que podría llegar el final y el principio, o al menos el intento, me niego a rendirme. Me das esperanza de la misma manera que me la robas al día siguiente y no entiendo nada, pero me da igual, sólo sé esperarte. Es lo único que tiene algo de sentido en toda esta historia; mi paciencia… o mi falta de ella.

….

¿Ves? Al final siempre llegas en el momento justo… siempre hay una explicación… y siempre termino viéndome como una maldita egoísta… Aunque tú ni siquiera te des cuenta… lo siento.

Canción del día: “Párrafo aparte” (Tiza)
“De pronto la palabra ‘tiempo’ suena raro… hay esquinas que es mejor no esquivarlas, hay riesgos que no implican mente y alma, hay palabras que rozan la locura y locuras que curan con ternura…”

Oy ocopmat ortneucne la oinrocinu luza…

2007-09-19T01:26:00.000+02:00

nop... no me he vuelto loca :P...

Ovell soirav saíd odnatnetni rartnocne le olager euq et secerem onu laicepse, ocinú, onu euq aes omoc rartnocne le oinrocinu luza… y nad sal ecod y on ol eh odiugesnoc. Álajo em nesatsug sol soremún, ísa aírbah odidop racilpitlum sal senoicpo, orep em omet euq et sav a renet euq ramrofnoc noc etse odañup ed sartel saditrevni y soicapse ne ocnalb nis oirotlovne, in ozal, in atejrat ne al euq agid “sahcum sedadicilef”. ¿Sebas? Ne etrap on em atropmi odaisamed, euqrop sáziuq ol ertneucne le aíd euq sonem et ol serepse y secnotne al aserpros áres elbod. Ís, un aíd yov a recerapa rop ut asac, odnauc siágnet sal sanabás ed seroloc sadaraperp arap ím, sav a emrirba al atreup, y yov a recerapa noc ogla otleuvne. Y secnotne érednetxe al onam odneicid “zilef on soñaelpmuc”… Etnemlaer ératse odnatnetni etrevloved sodot sol “on soñaelpmuc” ne sol euq em sah ohceh zilef edsed euq et oczonoc.
Odnauc ertneucne ese olager, rop ortned o rop areuf nári sodot sol said ne sol euq ocop a ocop et sah odi odneitrivnoc ne anu anosrep nat etnatropmi arap ím. Nári sodot sol sojesnoc euq em sah odad, sadot sal senoicasrevnoc euq sah odiugesnoc racnarra ed ojauc a sim soicnelis, adot ut aicnegiletni y aírudibas ed acitámetam ed sartel euq otnetni ralimisa adac zev euq em satserp nu ocop…
Y ol ocinú euq es em erruco etralager sartneim ol ogis odnacsub se al acinú otof euq értnocne ed nu oinrocinu luza… y etse otxet euq omoc ut kcin al aremirp zev euq ol íel, ecerap etnemavisecxe odrusba y etnerac ed odacifingis, orep euq otsiv edsed al avitcepsrep adauceda ednocse ohcum sám ed ol euq areiuqlauc aírdop ranigami… Y omoc odot íuqa av la séver, le oesed ol odip oy;
Eugis odnalpos salev atiuqrec ed ím.

Canción de la semana: “Me la estoy jugando” (Rebeca Jiménez)
“La misma ciudad, el mismo dolor… el humo rodó en tus labios; los besos que no quemaron arden en mi boca a cada trago… Todo es tan extraño, me la estoy jugando por ti”

Goteras

2007-09-10T01:01:00.000+02:00

Patético o irónico... escuchar a Alejandro Sanz en la casa de al lado mientras me doy un baño, sin burbujas en las que ver reflejada mi impotencia, intentando hacer todo lo posible para no pensar en ti durante un rato. He llegado a cerrar los ojos creyendo que así, entre el vapor y el sonido del chorro del agua podría evadirme de algún modo. Imposible. Hoy, precisamente hoy, das con fuerza. El cristal del espejo se va empañando y yo me empeño en no derramar ni una sola lágrima. Aprieto los dientes, ajusto la punta de la lengua al pequeño espacio entre mis dos incisivos superiores y trago sin cesar cada una de las palabras que mi mente emite. Dimito. Total, entre tanto agua seguro que no se nota demasiado… sólo son un par de gotas.
Tiene gracia; es como estar nadando en un mar de dudas pero sin nadar; ni a crol, ni a mariposa ni a braza… abrazar…Te juro que no te entiendo. Ni te entiendo ni me entiendo. Claro que tú… tienes que entenderme muchísimo menos. Te escribo lo que te escribo y cuando te veo no sé ni quién soy. Me duele la cabeza y repetirme una y otra vez lo que te oculto y lo que me gustaría decirte, no ayuda. Es difícil, ¿sabes? Estar harta de una situación y a la vez verse incapaz de dar el paso. ¿No te lo has preguntado nunca? ¿Cuántos pasos hay que dar para llegar al primer paso? Tengo el alma tan arrugada como las yemas de los dedos… demasiado tiempo así. Demasiado tiempo…
A veces la miro y me pregunto cuánto más aguantará, a veces me pregunto incluso si… si echándole más agua encima... más, más, más… se romperá, y con ella el hechizo. Porque estoy convencida de que lo mío contigo es un hechizo. Me tienes hechizada; no sé si queriendo o sin querer… pero tiene que ser eso, porque si fuese un simple sueño, un chorro de agua fría me despertaría. Y no… ya lo he intentado… y no.
Salgo y me pongo el albornoz… me queda tan azul como el disfraz.

Canción de la semana: “Kilómetro 0” (David Copper)
“Como unos delincuentes que se escapan de la policía, marcamos el ritmo a historias de amor, que a veces parecen de ciencia ficción, a lomos de sueños imposibles…”

Como el camino que no lleva a ninguna parte

2007-09-01T01:41:00.000+02:00

Llegué como el camino que no lleva a ninguna parte y hoy me he ido por el camino que no lleva a ninguna parte. No tengo ni idea de si la 32 y la 33 de mañana serán las últimas páginas que escriba ahí. No sé cuántos jefes más voy a tener hasta que tú vuelvas a ser el mío, ni cuántos compañeros de Redacción me van a demostrar tanto cariño como el que tú, y tú, y tú, y tú, y tú, incluso tú, y tú… y tantos tú’s lo has hecho. No sé si me voy para volver. El verano pasado era consciente de que me quedaban otros dos meses de julio y agosto durante los cuales disfrutar de lo que para mí ha sido algo más que trabajo. Hoy no. Lanzo una bola de papel al aire y la probabilidad de que dé en una casualidad que me haga volver a redactar una noticia sobre la Segoviana está por debajo del 50%. Pero ya sabes que soy muy mala lanzadora, así que todo puede pasar.
Me da rabia irme. Quiero quedarme, quiero aprender a no tener miedo a descolgar el teléfono, aprender a no tener miedo a molestar. Quiero seguir apuntando números de ciclistas que lo único que han ganado en toda la temporada es una etapa en la Vuelta a los Pirineos, e insultar a la señorita de la compañía de turno cuando amablemente me diga que el teléfono al que llamo está apagado o fuera de cobertura. Quiero seguir aprendiendo a defender mi información y escuchar atentamente tus explicaciones mientras un juez de línea marca un fuera de juego. Pero también quiero irme. Es una sensación rara. Sé que te voy a echar de menos, a ti especialmente, y por otra parte espero que me esperen cosas buenas al cruzar esta línea. La decisión la tomé hace unos meses y aunque el camino no lleve a ninguna parte, de momento, confío en que tiene que haber un destino; siempre lo ha habido.
Hoy no pienso escribirte una carta diciendo todo lo que me has enseñado o todo aquello con lo que me quedo de este verano, como ya hice el año pasado. No. Sería demasiado predecible, de hecho creo que este mismo soliloquio lo es, y ya sabes que a mí la norma me gusta poco. Todas las cosas con las que me quedo creo que son con las que te quedas tú también, así que no tengo porqué dejarlas escritas, porque mientras las recordemos seguirán ahí, y yo todavía no he aprendido a olvidar. Sin embargo, y con tu permiso, voy a dejar aquí apuntado lo que, en mi opinión, ha sido lo mejor de estos dos meses. A modo de crónica, con titular y todo.

APOTEOSIS EN LA REDACCIÓN
“La tarde hacía presagiar una histórica derrota en contra de la pobre chica de prácticas. La mala puntería de Anita con las bolas de papel, y el hecho de que su jefe se hubiese apoderado de todo el taco de hojas de sucio hizo que a las 20:35 horas el marcador reflejase un abultado 10-0 a favor de ‘Javiiiiiii!!!” . Sin embargo, y en un alarde sin precedentes, la becaria realizó un potente disparo que sembró la apoteosis en la Redacción. Anita aprovechó un momento de concentración máxima de su jefe, aplastó el papel con decisión, enfocó con la mirada el posible objetivo de la bola, disparó, y ésta impactó de manera contundente en el perfil derecho de ‘Javiiiii!!!’, entre el ojo y la mejilla, consiguiendo que Anita, por la calidad de su disparo, se convirtiese, en otro alarde sin precedentes, en la auténtica vencedora de la tarde”.

Hoy no te dirán que tienes un e-mail mío, ni a ti, ni a ti, ni a ti… no, a ti tampoco te voy a dejar algo en el buzón de entrada de la Redacción. Las cosas complejas se dicen de forma sencilla: te voy a echar de menos. Gracias por todo, de nuevo.

Canción de la semana: “Chasing Cars” (versionada por Sarah Bettens)
“If I lay here, if I just lay here, would you lie with me and just forget the world… I don’t quite know how to say how I feel”

Y hacer que te pierdo de vista

2007-08-24T01:41:00.000+02:00

Voy a hacer un esfuerzo por no seguirte con la mente por toda la ciudad. Me pararé en cada semáforo en rojo y miraré alrededor, con total atención y la clara intención de encontrar cualquier detalle que me haga retrasarme unos segundos, los suficientes para perderte de vista, al menos durante el tiempo que me queda de estar despierta; una vez que toque la almohada, lo siento, no dependerá de mí. Pídele cuentas a un tal Subconsciente, dicen que es el que manda; aunque a mí, más que mandando, me está matando.
La calle está vacía; se nota que es jueves de verano porque no hay universitarios de fiesta. En ese edificio sólo están despiertos los vecinos del tercero derecha. Seguro que es una pareja de abuelitos de esos que se acuestan muy tarde y se levantan muy temprano, y están viendo el programa ese de tele5 en el que iban a hablar de Madonna y Antonio Banderas; sólo se ve una luz azul y blanca que se enciende y se apaga tras las cortinas, sobre un fondo negro. Me apuesto lo que sea a que la mujer está atenta a todo lo que dicen, a pesar de tener que escuchar entre pregunta y pregunta, los ronquidos intermitentes de su marido, que se habrá quedado dormido en el sofá. Una chica cruza el parque cabizbaja; debe de ir escuchando música, porque va dándose golpecitos en la pierna con dos dedos de la mano derecha, como siguiendo el ritmo, y de vez en cuando no puede evitar que la boca se le abra en las o’s al susurrar la canción. La música tiene efectos tan increíbles que hasta le debe de estar abrigando, porque lleva un polo de manga corta y, pese al frío de otoño que hace, parece no importarle. Unos metros más atrás aparece un chico; tendrá unos diecisiete años y va perfectamente peinado con una cresta coronando su cabeza. Camina rápido, algo encogido, adelantando un hombro primero y después el otro; tiene muy marcada la nuez y muestra al vacío una sonrisa perfectamente ensayada mientras habla por teléfono. Ya ha conquistado a otra.
Aquí hay un paso de cebra; como no viene nadie por detrás, me paro y sigo ganando distancia. Una pareja cruza y se adentra en otro parque, mucho más oscuro que el anterior. En el camino al delirio, él le pellizca el culo y ella le pega un mordisco pequeño en el cuello; se ríen y se pierden entre los árboles. Momentos más tarde, un hombre pelirrojo, con una barba sucia y mal cortada, sale de la oscuridad con un cartón de vino en la mano izquierda. Con la derecha, levanta el dedo índice, pidiéndole la vez al cielo, mientras se le oye gritar algo en un idioma que poco tiene que ver con el castellano. Está enfadado. Parece molesto, como si la pareja hubiese ocupado su espacio y él tuviese que pagar un precio por su soledad, transportable a cualquier rincón.
El Acueducto y la muralla se apagan de repente. Son, junto al Alcázar y la Catedral, las grandes Cenicientas de esta ciudad. Aquí pocos dan ya la hora; cada uno hace lo que le da la gana, como ese niño que se cree pitcher del mejor equipo de la MLB y va tirando piedras mientras baja la Vía Roma por la acera de la izquierda. No tendrá más de once años y sabe a la perfección el camino de vuelta a casa, aunque lo alargue hasta las tantas, mientras deja pasar el tiempo escupiendo a los adoquines impares del suelo.
La ciudad parece tan aburrida así…En la pantalla del ordenador, el naranja ha dejado de parpadear… y a mí se me caen los párpados de sueño…

Canción de la semana: “Relocos y recuerdos” (Luis Ramiro)
“seré la excepción, mi dolor no lo cura el tiempo; no estoy loco, estoy reloco por vos, no estoy cuerdo es el recuerdo de tu voz”

Defíneme

2007-08-17T01:45:00.000+02:00

Te reto a que me definas. Imagínate que soy una palabra, que estoy dentro de un diccionario particular, un diccionario que sólo entiendes tú; ¿quién soy? ¿qué soy para ti? ¿Cuántas acepciones tengo y cuántas conoces? ¿De cuántas tienes tan sólo una ligera idea? ¿A partir de cuál de ellas puedes vivir en la ignorancia, y aún así ser feliz? Te reto a que intentes ponerme una etiqueta de lo que soy para ti, en ti. ¿Quién soy yo cuando hablas de mí?
No soy una conocida; cuando me ves, sonríes de verdad, sonríes con la boca y con la mirada, no lo haces por cumplir con la estúpida religión del cinismo de la que todos hemos sido practicantes alguna vez en la vida. Tienes mi número de teléfono y no sólo lo utilizas cuando necesitas pedirme un favor. Yo tengo tu número de teléfono. Te llamo por tu nombre desde el primer día y no porque lo lea en un documento, sino porque creo que tu madre te lo puso por algún motivo.
No soy tu mejor amiga ni tu mejor amigo; no soy a quien llamas para contarle tus males y bienes de amores, ni conozco cada paso que has dado en tu vida desde que empezaste el colegio hasta que terminaste la carrera. Tampoco eres tú a quien yo llamo, ni conoces todas esas historias que construyen mi pasado. Ninguno de tus primos y primas sabría quien soy si se cruzasen conmigo por la Calle Real, y yo tampoco sabría decir a qué miembro de tu familia he visto mientras compraba el pan o el periódico. Desconozco los viajes que has hecho y la gente que, a lo largo de tu vida, ha supuesto una pieza del puzzle que te da forma. Tuve que preguntarle a alguien qué día naciste para poder felicitarte el día de tu cumpleaños.
No soy eso que la gente llama “novia” o “novio”; no te llevo a pasear de la mano por las calles más conocidas de la ciudad, (como está escrito en los manuales de las parejas corrientes) ni tengo la necesidad de llevar una foto tuya de fondo de pantalla en el móvil para acordarme de ti. No te invito a comer los domingos a mi casa con mis padres, ni te llevo al cine los viernes por la noche para ver la película que sea. No tengo un cupón de besos que rellenar cada día, ni un inventario en el que queden reflejados los “te quiero” que te debo y que me debes. No cuento los días, meses y años que llevo a tu lado…
No soy nada de esto y sin embargo soy algo para ti.¿Amiga especial?¿Cuántos grados de especialidad hay en tus acepciones? ¿En cuál estoy yo? Soy quien sabe que estás mal o bien sin tener que preguntar, soy quien comparte tus gustos y quien conoce mil cosas sobre ti que nunca me has contado, soy a quien más de una vez has admirado, soy quien más de una vez te ha admirado, soy quien supo qué regalarte por tu cumpleaños y quien (creo) sabe cómo emocionarte y sorprenderte sin necesidad de marcas en un calendario. Soy quien sólo te llevaría al cine para ver la mejor película del mundo, aunque cada viernes hubiese una nueva mejor película del mundo en la cartelera. Soy de quien podrías hablar horas y horas sin cansarte y soy quien podría escribir miles de soliloquios sobre lo que me haces sentir, faltándome siempre tinta para un punto final. Soy palabras que te recuerdan a mí y frases que no te dejan olvidarme, soy de quien se ríen las canciones y tú de quien no paran de hablar hasta las paredes.
Y ahora te reto… defíneme, búscame en tu diccionario y dime qué y quién soy para ti… Y si me lo pides, paso página…

Canción de la semana: “4 besos” (Tiza)
“El tiempo no es la cura para durar mas de lo que dura, y dura es la caída cuando te me vas. Nada de lo que me digo suena visceral y todo lo que pasa se me pasara al final… he renunciado al delito de pensar para callar”

Cucurrucucú

2007-08-11T01:43:00.000+02:00

No me puedo creer que te queden sólo cinco días. Te voy a echar de menos. Mucho. Muchísimo. Aún no sé de qué manera ni en qué momentos, pero sé que voy a hacerlo, te voy a echar de menos. Hay cosas que se ven venir de lejos, y yo, aunque no te lo creas, he preferido no abrir mucho los ojos para no darme cuenta de que en menos de una semana estarás a miles de kilómetros de casa. Me ha gustado mucho que me enseñes esas fotos de tu nuevo país, es precioso; parece de cuento de Navidad. Sólo espero que no te pierdas por sus calles, que da la impresión de que hay muchas y muy grandes, como en Madrid, pero allí no hablan español y quién sabe, igual ni siquiera salen a la calle cuando hace tanto tanto frío. También espero que ni siquiera la nevada más grande que pueda caer allí te retenga para volver. Porque te necesito aquí. Mucho. Muchísimo. Aún no sé para qué ni en qué momentos, pero sé que lo hago, te necesito.
¿Sabes? Cada vez que pienso que te vas allí sola, sin papá, sin mamá, sin Luis, sin mí… cada vez que lo pienso y cada vez que se acerca el momento, me pareces más valiente. Sigues siendo una pijita; tus collares, bolsos y pendientes me siguen pareciendo una horterada, y muchas veces me sigue dando la sensación de que las cosas que te hacen feliz (como el otro día cuando me dijiste que habías conseguido engañar al chico de la barra al partir la consumición en dos), son bastante absurdas, pero eres valiente. Y yo no. Y con eso ya ganas muchísimos más puntos de vida. Te envidio. Te envidio porque sé que vas a llegar allí y no vas a dejar que el mundo te coma, te lo vas a comer tú a él. Y me alegro, porque si alguien te hace algo yo cojo un avión privado si hace falta y saco la valentía de las entrañas, de donde ni siquiera existe. Ten cuidado. Mucho. Muchísimo. No te fíes de nadie y no dejes que nadie se fíe de ti.
A partir del jueves voy a tener el coche blanco para mí sola; nadie va a dar puñetazos en la pared cuando coja la guitarra a las cuatro de la tarde; nadie me va a repetir lo rara que soy ni me va a dar consejos de lo que debo o no debo hacer con mis amigas de la residencia; nadie va a invadir la encimera de mi habitación en cuanto desaparezca; nadie me va a decir que me arregle un poco cuando salga por Madrid; nadie me va a reprochar que no le cuento nada de mi vida; nadie me va a llenar la maleta de ropa sucia algunos viernes; nadie me va a decir que soy una chivata; nadie me va a echar la bronca porque haya cogido las planchas del pelo y el secador y no los haya devuelto a su sitio; nadie va a ir al baño en el momento preciso en el que hay que poner o recoger la mesa; nadie va a acaparar el cuarto de baño durante horas y horas… pero nadie va a hacer tampoco de hermana pequeña. Y eso… eso lo voy a echar de menos. Mucho. Muchísimo. Aún no sé de qué manera ni en qué momentos; quién sabe, quizás cuando lo haga, coja el metro, me vaya al Ikea, y me ponga a mirar por una de las ventanas de la decoración… a lo mejor allí te siento más cerca y puedo llegar a hacer que me veas sacándote la lengua…
Me quedo con tus zapatillas viejas, tú llega pisando fuerte.
Cucurrucucú Paloma… cucurrucucú Jeg elsker deg (está en noruego… pero digo yo que en algo se tiene que parecer al sueco). No des mucha guerra.

Canciones de la semana: “Y sin embargo” (Joaquín Sabina)
“Y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño”

Sobro

2007-08-03T00:53:00.000+02:00

Todo lo que pudiera decir se resume en una palabra; sobro. Sobro en muchas partes; quizás en tu vida no, pero sí en tu corazón, en ese corazón… supongo. Suena de fondo “ain’t no sunshine when she’s gone” y la gente de bien habla a escasos metros de mí; sin respetar la música, sin respetar la luz de la luna con el brillo que desprenden sus móviles de última generación, sin respetarse ni siquiera a ellos mismos. Y yo a punto de llorar. Sobro aquí y en muchas partes. El mundo está lleno de gente absurda. Míralos; si los desnudasen, a la gran mayoría no les quedaría ni la sonrisa falsa con la que visten sus bocas.
Nadie aplaude; ni cuando suena una bossa ni cuando suena un blues. La novia del cantante lo mira emocionada… enamorada. Las personas enamoradas tienen una sonrisa especial, distinta, inexplicable, mágica. Ella la tiene. Y él también, cuando la mira y se ve incapaz de sostener su mirada, porque si lo hiciese, quizás no sostendría la nota. El pie del cantante se mueve haciendo giros. Todo es tan circular alrededor, que aburre. Círculos y círculos de gente hablando sobre cosas de las que ni siquiera quieren hablar. ¿Psicodélica ha dicho? ¿la música psicodélica? A mí me parece preciosa.
Sentada aquí, habiendo perdido la compostura- porque me da igual si a alguien no le gustan mis zapatillas desgastadas y mis vaqueros anchos- enfrente de ellos, es en el único lugar de este ambiente tan artificial donde creo que ahora mismo no sobro.
Y te busco. Te busco. Te busco. Y no vienes. De un momento a otro rompo a llorar; como siga cantando así y yo siga pensando en ti, rompo a llorar. Los folios del cuaderno quieren pasar página, pero yo no puedo. Ahora se queda solo el pianista y toca un vals precioso. De repente cualquier bossa tiene la letra de aquella que tradujiste.
Sale una mujer con su falda voluptuosa, se sitúa enfrente del escenario, ni siquiera mira dónde está enfocando y saca una foto. Señora, la música suena y se siente, no se puede captar con una cámara, y menos de esa manera. Son las once y sólo tengo hambre de llorar. Sobro en tantas y tantas partes…

Disco de la semana: música de Yann Tiersen… piano piano…

Diálogos con mi corazón (derecho)

2007-07-27T02:13:00.001+02:00

- Ya se despide... ¿qué opinas?
- Que eres tonta de remate, y que me estás haciendo daño. Mucho. Que cada pedazo duele más que el anterior.
- Lo siento. Ya sabes que nunca se me ha dado bien esto.
- Me partes en mil cada vez que te callas y no dices nada. ¡joder! ¡Que tienes veintiún años! Que ya es hora de que dejes de tener miedo a tus propios sentimientos, que yo no tengo la culpa de que a ti te plantasen encima de la cara la boca que yo no tengo. Con lo fácil que sería decir, simplemente; “nunca nadie me ha hecho sentir lo que me haces sentir tú”.
- Ya… si yo…
- Ni yo ni nadie. Que son doce palabras. Doce. Dices que “te quiero” es demasiado sencillo y cuando te lo complico un poco, cuando quiero que digas algo mucho más sincero, vas y te parece extremadamente difícil de pronunciar. Yo te juro que no sé lo que voy a hacer contigo… o conmigo… que como me sigas destrozando voy a dejar de responder.
- Igual estaría mejor sin ti… sin sentir… sin querer… sin amar, que no es lo mismo, y que es lo que me está matando…
- Querrás decir que me está matando a mí. Ya te cargaste al izquierdo a base de enamorarte todas esas veces y mantenerlo en secreto…
- ¿Enamorarme? Debía ser un corazón muy frágil, porque ahora es cuando me estoy dando cuenta de que todas esas veces, como tú dices, nunca estuve enamorada. No era lo mismo. No sentía lo mismo. Siempre todo empezaba en un “mira, pues es buena persona”. Siempre acababa encontrando alguna complicación externa que se imponía a lo que me hacían sentir, si es que me hacían sentir algo. Y todo se acababa y buscaba otra buena persona que pudiese arreglar mi vida.
- En eso te creo… Esta vez es distinto… hasta yo lo estoy notando. La forma en la que me acelero cuando está delante no es normal… Pero niña, ¿se puede saber qué te hace?¿qué tiene de especial esta vez?
- Todo. Desde el principio. Todo ha sido especial. Todo es especial. Todo es diferente. Increíble. Todo lo que antes me podría importar, lo que me podría plantear… deja de existir, deja de ser un problema. Pregúntales a los ojos; tú sientes el impacto de esa sonrisa, pero ellos lo ven y… no sé, ¿por qué hay que encontrarle a todo una explicación? ¿por qué quieres que te dé una razón lógica? Es y ya está. Pasa y no puedo evitarlo, y creo que precisamente cuando no puedes evitar algo es porque es una fuerza mayor, incontrolable, imparable; y de lo único que tienes la certeza es de que es de verdad… Lo único que me apetece es estar donde está, ir donde va, encontrar cualquier excusa para poder cruzarnos... ¿Te fatigas mucho cuando se acerca?
- Tranquila, ya me tengo medido el pulso. Me he convertido en un auténtico velocista. Igual hasta me llevan un día a participar en un mundial de corazones… desde luego deben quedar pocos tan peculiares como yo por el mundo. Mira que eres cobarde…
- ¿Crees que un día dejaré de insinuar las cosas y seré capaz de decírselo?
- Yo no sé qué más hacer para que se lo digas… al menos me queda el consuelo de que no fue difícil convencerte de que lo que sentías era “esto” y no “lo otro”.
- A veces se vive mejor en la propia ignorancia… ¿no crees?
- A veces las personas encuentran en sí mismas el mejor destinatario de sus mentiras… eso es lo que creo.

Canción de la semana: “Dime ven” (Motel)
“Dime que me crees, dime que me crees, dime que sientes cuando me ves, o cuando me voy, cuando no estoy… dime ven, ven, dime ven, ven, dime… Dime otra vez nunca te olvidé, dime que quieres volverme a ver sin importar lo que vendrá…”

Cuando te digo

2007-07-19T01:06:00.000+02:00

Cuando te digo que te echo de menos lo digo de verdad. Ojalá lo dijese por cumplir, ojalá fuese esa frase que se cuela en los mensajes cuando queda espacio por rellenar y el gastarse dieciocho céntimos en un “a ver cuando nos tomamos algo” parece una ruina, o cuando queda espacio por rellenar y el tan recurrente “tecueme” no hace demasiado bulto. No. Yo a ti te echo de menos de verdad. Además, ya sabes que yo nunca te digo que te quiero. Me parece tan fácil decirte algo así que me niego. Por eso un día te escribí más que palabras en inglés… y yo sé que lo entendiste. Seguro que lo entendiste. Me gustaría pensar que lo entendiste. Te echo de menos. Mucho. Demasiado. No sé dejar de acordarme de ti y a veces me gustaría que alguien me enseñase a hacerlo, y otras, las más, pienso que echarte de menos es lo más increíble que me ha pasado en el último año… y me gusta. Me encanta pensar que eres tan increíble que quizás nunca te encuentre una explicación, pero seguramente nunca deje de echarte de menos.
Cuando te digo que me muero de ganas por verte lo digo también de verdad. Me muero, se me acaban las fuerzas de pensarte y me vuelvo tan débil que me tengo que acostar a las nueve y treinta y siete minutos de la noche; como ayer. Y entonces te sueño, y las ganas por verte crecen y se expanden hasta que llegan a mis dedos, que me ahorcan poco a poco escribiendo cosas como éstas; como las que llevo dejando pensadas en cualquier papel desde que te conozco. No verte es un suicidio a largo plazo a manos de mis propias manos. Me muero de ganas por verte. Y darte un abrazo. Y pensar que ojalá el tiempo se parase en ese preciso instante. Y no separarme de ti para no tener que volver a morirme de ganas por verte… porque siempre acabo resucitando.
Cuando no te digo nada no lo digo de verdad. Espero, pero en realidad me desespero. Permanezco en silencio y te lo estoy gritando todo; todo… o casi todo. Me hago la despistada y en realidad estoy pendiente de cada uno de tus movimientos, y de los míos, que son mucho más difíciles de controlar. Y busco pacientemente el hueco perfecto para colarme en la pista de aterrizaje, pero siempre intuyo que terminará en accidente y me niego a que alguien tenga que leer en voz alta lo que dice mi caja negra. Así que no arriesgo y me quedo donde estoy… o sí; ni siquiera sé si sigues leyendo esto.
Me dices que me echas de menos y te creo. Me dices que tienes ganas de verme, que no es lo mismo que morirse pero que puede ser estar a un paso del coma, y te creo. A veces no me dices nada y entonces… se me acaba la fe por momentos.

Canción de la semana: “Todavía” (Tiza)
“Ya lo sé que no es fácil a veces hacerme la muerta en tu vida, que si floto por dentro es para recordar que estoy viva… navegando por cada recuerdo, pasando los días contigo a mi lado sin estar a tu lado… todavía”

7/7/07 Mi buena suerte

2007-07-08T00:15:00.000+02:00

Eres mi buena suerte. No necesito nada más en el mundo que un abrazo tuyo para saber que la fortuna no se compra ni se vende en forma de boleto, que da igual el número de gatos negros, par o impar, que se puedan cruzar en mi camino a lo largo de un día, que no importa si un acontecimiento importante está enmarcado en el martes y trece de cualquier calendario… que, al fin y al cabo, qué más da que hoy haya sido 7 del 7 del 07; mi número favorito repetido en fila india. Eres mi buena suerte y estás aquí, a unos metros de mí, dispuesto a hacer cualquier cosa que yo haga por el simple hecho de que lo he hecho yo. Eres mi buena suerte; no necesito nada más.
Hoy ha sido un día especial porque es especial despertar con tu cama deshecha al lado de la mía, bajar a buscarte al cuarto de estar, darte un beso de “buenos días” y que tú me cojas de la mano y me hagas correr escaleras arriba hasta la cocina para no perder ni un solo segundo del especial de Harry Potter mientras desayunas el cola cao que te he preparado. Es especial ducharte y calarme los pantalones mientras tú sueltas una carcajada al ver en el espejo la cresta que te he hecho con el champú. Es especial hablarte de los dibujos que yo veía, enseñarte quién es Vegeta y justificarte por qué te pareces a él en ese preciso instante. Tiene que ser un “bien de ojo” que me mires con esos azules tan azules que tú tienes y que me pidas que te deje esos pelos y yo te diga que no, que hay que aclararlos… y volver a empaparme los pantalones.
Es especial ponerte la toalla alrededor y frotarte fuerte para que te seques mientras te abrazo y te beso las gotas de agua que se han quedado colgando de tus orejas y tus mejillas. Es especial vestirte y peinarte, despeinándote con las manos cada uno de tus pelos finitos y rubios. Tiene que ser buena suerte que muevas el cepillo de dientes en la misma dirección que yo y que, justo cuando yo pongo el intermitente y cambio de sentido, lo hagas tú también. Por no contarte lo especial que es que te acurruques sobre mí, mientras nos reímos con un ogro verde que sale en la tele. Contigo se hace especial hasta que me cuentes lo que va a pasar en la siguiente escena, porque así yo tengo preparado el enfoque y el zoom de mi mirada y atrapo hasta el último resquicio de tus carcajadas.
Es buena suerte darte un vaso de agua, acostarte, taparte con la sábana y decirte que te tienes que dormir… es inmensa la suerte que tengo de poder verte soñar, habiendo conseguido que sin protestar cierres los ojos… Buenas noches y buena suerte... mi buena suerte.

Canción de la semana: “Nada” (Vega)
“sigo en el empeño de querer sacar lo bueno, aunque a veces se me enquiste algún matiz; dicen que no hay prisa pero a mí me da la risa, tras el choque de tranvías ya no hay nada, nada… que se acaba la partida y no encuentro la salida, necesito esa luz que no se apaga”

Puertas que no llevan al cielo

2007-06-27T01:10:00.000+02:00

PUERTA VERDE:
No sé qué decirte. No sé si te veo bien o te veo mal… No quiero decir si te veo bien o te veo mal; me basta con verte. Sólo quiero seguir viéndote. No me gusta preguntarte qué tal estás. Lloro por dentro si te lo pregunto, y por fuera si después de preguntártelo te miro a los ojos. ¡Joder!, es que no me puedo creer que tengamos que repetirnos otra vez el maldito “vamos a salir de ésta”.“Ésta” ya son demasiadas y que yo sepa sigue escrito en singular. Y tú no me mires contándome lo que ya sé, diciéndome que él otra vez está mal, que otra vez nos toca rezar para que todo salga bien. Que no, que no me lo repitas, que no me pongas esa cara, que si él es fuerte a ti te toca serlo más. Y no sería justo que tú y yo nos pusiésemos a llorar aprovechando que ha ido un momento a cambiarse. Vamos a salir de ésta. Otra vez.

PUERTA AZUL:
No pienso llamarte. Me muero de ganas por escuchar tu voz, pero no pienso llamarte. No lo hago normalmente y mucho menos pienso hacerlo ahora. No, no es por orgullo, no es por saber si tú también te mueres de ganas por escuchar la mía, no es por esperar tu llamada. Es porque no quiero molestar; me da la sensación de que ya te molesto demasiado, de que llevo un tiempo haciéndolo… pero me puedes… lo siento; me puedes, me superas, me rompes esquemas, me borras principios, me adelantas finales. Es imposible olvidarme, y sin embargo me pregunto cuál es la probabilidad de que te estés acordando de mí; no es lo mismo, no quiero engañarme. Te echo de menos. Si te escribiese un mensaje cada vez que pienso en ti me arruinaría económicamente… y aunque lo preferiría, al final opto por arruinarme anímicamente y te escribo para que pienses que lo hago por cumplir, cuando en realidad me sobran las cuentas que llevan al resultado de “el momento ideal”. Y el tiempo pasa lentamente…

PUERTA AMARILLA:
No quiero vivir aquí. Estoy harta. No me gusta este lugar, cada día me gusta menos, y ahora que te vas a ir, prefiero no imaginar lo vacío que se va a quedar. Quiero tus besos de buenas noches (y los de buenos días, buenas tardes y “dame un beso” en general), quiero tus caritas de “en la vida he roto un plato”, quiero que me abraces por detrás, quiero las palabras que eres incapaz de pronunciar cuando te emborrachas, quiero hasta que sigas llamando a mi puerta un martes a las 6 de la mañana para darme pan, quiero hasta que me cojas la mano y te acaricies la cara diciéndome “quiero mimos”, quiero, si hace falta, hasta que me pongas una canción de Camela. Quiero que no te vayas, aunque me alegro de que puedas irte. Este sitio se va a hacer aún más odioso sin ti. Quiero que sepas que te quiero. Fra dopo piccola.

Canción de la semana: “Te quiero” (Luis Ramiro)
“Cada vez que respiro se te hincha un pulmón y yo me escondo en los cuadros de tu habitación y cada vez que me muero nos entierran a los dos y si te das por vencida escucha el estribillo que da nombre a esta canción…”

Increíble, indescriptible, inexplicable... Irrepetible

2007-06-18T20:15:00.000+02:00

La hora no llega. Queda una semana y ya estoy pensando en lo que pueda pasar. Nervios. Hacía tanto tanto tiempo que no me ponía nerviosa por algo así… Pensé que me estaba curando… ahora me doy cuenta de que simplemente la pasión madura, evoluciona, pero sigue ahí. Nunca me he considerado adivina, pero creo que esta vez se nos escapa. Y además, tú te lo mereces, te mereces que se te escape; menos vueltas al ruedo antes de tiempo, torero.
Por fin domingo. Podría pensar en un millón de cosas más que me afectan de verdad, y sin embargo, aquí estoy, imaginando que esta noche puedes estar tan guapa que Madrid entera caiga rendida a tus pies… y yo con ella. Una hora. Dos. Tres horas. Son las seis; billete para otro viaje más por la A-6. Suelto la maleta procurando que no me tiemble la mano. Las nueve menos cinco; cojo sitio frente al televisor. La cosa empieza tan mal que me pongo a pensar en lo que haría yo con un maletín de esos… “seguro que tiene mucho dinero… ¿será grande el maletín?¿cómo estarán repartidos los billetes?¿qué costará más el maletín o lo que lleve dentro? Nada, esto no mejora. Me sorprendo con lágrimas en los ojos… Por primera vez en cuatro años me veo incapaz de controlar mis emociones delante de ese televisor. Pego un grito y ahora quien se sorprende eres tú (si yo te contara…), te ríes, y yo… casi lloro. Un mensaje. Y otro. y otro. ¿cuánto queda?... ¡No me lo puedo creer! En menos de veinte minutos cambia la suerte, que a veces no es tan ramera, y el Madrid vuelve a ser Rey de Reyes… y en Barcelona se enteran de lo que significa Diarr(e)a. La mano, las manos (de hoy y la del sábado pasado) les sirven de poco. Abrazos, gritos, saltos, gritos, abrazos, saltos. Y tú y tú y tú y tú a la piscina… yo cojo la camiseta de Raúl y me voy a verte a ti.
¿Te acuerdas cuando llegamos y dijimos que a ver si íbamos a ver a la diosa?¿Te das cuenta de que hemos tardado cuatro años? Y aquí estamos; cantando todo lo que se nos ocurre en el metro, botando en el vagón, acortando la distancia entre Tú y tú y tú y tú y tú y tantos tú’s y yo. Y sonrío. Y lo pienso, y me parezco, y me parece tan simple… y a la vez tan increíble… inexplicable. Hoy no me llamas desde el balcón de tu casa, en el ecuador de la calle Alcalá, acercando el auricular al vacío para que sienta desde Segovia el rugido de Madrid, el sonido de cada claxon de cada coche que se para en cada semáforo. Hoy soy yo la que está aquí. Entre camisetas con el siete, bufandas moradas y blancas, banderas que esperan recogidas para ser ondeadas a que llegues tú y tú y tú y tú… Y aquí al lado hay un niño vestido de blanco que se duerme en los brazos de su padre y que, sin darse cuenta, me dice “yo no tendré que esperar hasta los veintiuno…”. Y la verdad es que no le envidio lo más mínimo… porque hoy, lo que siento, es inigualable a lo que hubiese sentido con ocho años si me hubiesen traído.
Y llegas tú, y ya no veo nada, sólo cabezas. Grito y no sé por qué. Muy a mi pesar, y haciendo una excepción que confirme la regla, sigo a la masa. Subo los brazos lo más alto que puedo, como si tuviese ojos en las palmas de las manos. Y aunque veo poco, siento que estás ahí, que te subes a la plataforma, que saludas, que das la vuelta, que en estos momentos puedes estar pensando que te vas de aquí con el mejor sabor de boca. Te subes a la grúa y me adivino una sonrisa de esas que delatan. Eres mi siete favorito. Sólo consigo ver tu brazo en alto mientras agitas la bufanda, pero es suficiente…
De repente un golpe. Algo inesperado y que no entraba en los planes. Mi cuerpo se queda en diagonal y noto manos por delante, por detrás, por los lados… me ahogo, me oprimes. “No os dejéis caer que no salimos!” me gritas. “Respira, tranquila, intenta encontrar un hueco por el que poder respirar. Mantente en pie. No se te ocurra perder el equilibrio. Tranquila”, me digo. “¡Tranquilos, Tranquilos joder!” gritas mientras sujetas tu móvil arriba, siendo lo único visible entre tanta cabeza. Estoy pálida, lo sé. “Venga, respira que se va a pasar” me repito. “Nos vamos ya, nos vamos ya”, me dices, y yo te contesto que sí, aunque no tengo ni idea de cómo vamos a salir de aquí. Otro golpe; éste más fuerte que el primero. Creo que ya no tengo ni los pies sobre el suelo. Estoy pisando a alguien, seguro. “¿Qué pasa?” te pregunto gritando. “no tengo ni idea, ¿estás bien?”, me dices, y yo te miento y te digo que sí, pero tengo miedo y eso supongo que no es estar bien. Espero que mis padres no estén viendo esto por la tele… noto mi teléfono en el bolsillo del pantalón. Ojalá pudiese llamarles y decirles que no se preocupen, que estoy llegando al furgón de la policía y hay una valla por la que la gente está saltando. Ya me va a tocar, ya me va a tocar. ¿Y el niño? ¿estará bien el niño? Estaban a punto de irse, pero… ¿se habrán ido? Ojalá que sí. De repente se escucha, “¡Salid por aquí!”, es un policía… por fin… Me tiembla todo, hay chanclas, alpargatas por el suelo... Todo es tan extraño que en cuestión de segundos paso de tener el peso de cuerpos y cuerpos a mi alrededor, al vacío, a estar más cerca que en toda la noche de Ti, de ti, de ti, de ti, de ti que saltas sobre la plataforma… de ti que te subes al autobús… de ti, que te bajas el último…
Y ahora toca volver sabiendo que la experiencia ha pasado por todas las fases posibles… increíble, indescriptible, inexplicable… Irrepetible; sólo se vive una vez. Y yo ya he tenido mi ración… la próxima, desde casita.

Canción del día: el himno del Madrid por supuesto… “de las glorias deportivas que campean por España, va el Madrid con su bandera, limpia y blanca que no empaña…”

El placer de tocarte...

2007-06-14T01:38:00.000+02:00

Hacía tiempo que no tocaba con mis dedos los tendones de tu cuerpo. Te echaba de menos. Echaba de menos abrazarte y recorrer, con la torpeza que me caracteriza, cada uno de los puntos de tu largo cuello. Besarte con la yema de los dedos poco a poco. Atrapar tus curvas entre mi muslo derecho y mi barbilla y dejar la mirada colgada del infinito, sólo hasta que a ti o a mí nos apetezca seguir. De todas formas, a veces es mejor quedarse así, ¿no crees? Pensando… a veces es mejor el silencio.
Sí, definitivamente a veces es mejor el silencio, porque hay días en los que es sencillamente imposible que nos entendamos, y supongo que esa es una de las cosas que me atrae de ti; que nunca sé por dónde vamos a salir, ni siquiera sé si vamos a salir. Nunca sé si los vecinos sentirán envidia al oírnos, o si desearán que dejemos de contaminar acústicamente el ambiente. A menudo me sorprendo y a menudo me sorprendes.
También echaba de menos taparme la boca después de no callar durante un largo rato, de tenerte entre mis brazos hablándote, utilizando diferentes matices de mi voz, y sentir en mi mano que el olor de tu cuerpo sigue ahí, que aunque te haya dejado en la habitación, sobre la cama, vaya a donde vaya me acompañas. Aún no he conseguido averiguar cuál es el perfume con el que tienes barnizada tu piel oscura, pero me encanta respirar cuando estás cerca de mí.
Te echaba de menos. Estaba harta de examinarme de todo menos de mis progresos al acariciarte. Harta de los apuntes que no se dividen en versos y que carecen de estrofas y estribillos; de esos que en vez de tener títulos, tienen epígrafes y que están escritos por la razón y no por el corazón. Harta de aguantarme las ganas por temblar al hacer bailar mis dedos sobre ti, mientras te dibujo formas que luego soy incapaz de repetir. Harta de no poder probarte por temor a molestar.
Quitarte esa armadura azul que tienes por vestido ha sido un alivio. Sacarte con el mayor de los cuidados, mi buena obra del día. Rozarte, el mayor placer de la tarde. Sentir que aún cuando te abandono durante un mes, me sigues entendiendo y haces lo imposible por que nos entiendan los demás… mi razón para no poder olvidarte. Y sigo procurando aprender, y sigo dejándote que me enseñes los trucos que se aprenden con el paso del tiempo. No tengo prisa… sigo a tu lado, y tú sigue al mío, que en menos de un mes tenemos trabajo… ¡y menudo trabajo! Me muero de ganas por que llegue el 3 de julio.

Disco de la semana: “Tiempo de sol” (Álvaro Fraile)
Canción de la semana: Tiempo de sol… “Tengo envuelto para ti un cielo que sujeta el mundo, voy a regalarte aquel planeta y con él jugaremos al fútbol, pondré bajo tus pies una canción, que ya vendrán tiempos mejores, que ya vendrá el tiempo de sol”

Desmedida

2007-05-30T20:24:00.000+02:00

Mido una sonrisa, o dos, o varias; cuando me haces sonreír, reír y cuando no tengo más remedio que callarme. Mido lágrimas de tristeza y de alegría de vez en cuando. Mido un una mirada con las cejas arqueadas y unos ojos que si se atreven a mirarte, brillan, se expanden y miden más de lo normal. Mido las palabras, los silencios, los puntos suspensivos invisibles en una conversación… Mido los gestos que hago y los que me guardo por miedo, porque muchas veces lo único que mido es el miedo que hay entre mi boca y tus oídos.
Mido las citas que me gustan de los libros que leo, las frases que atesoro de las canciones que escuché, que escucho y que, si me lo propones, escucharé. Mido un Dorian Gray y una rayuela sobre cualquier calle con adoquines. Mido una Amelie en la televisión mientras como palomitas, o simplemente mido la degustación de cada diálogo de la película. Mido la frase “sin ti las emociones de hoy no serían más que la piel muerta de las de ayer” y mi alucinación se queda sin medidas. Mido un partido de fútbol del Real Madrid; la desesperación si pierde y la euforia si gana. Mido siete, mido Raúl. También mido, desde que vuelven a ser buenos, los partidos del Caja, y mido el tiempo que he pasado y que pasaré sin tocar un balón… o tocándolo. Mido un paseo por Gran Vía y un vistazo a Segovia desde el mirador, un café en la Colonial y un icono que te saca la lengua en el msn.
Mido los viajes que hago, los que planeo, y los que me cuestan menos ganas que dinero. Mido una cena en un restaurante; cutre o elegante, qué más da, lo que más me hace crecer o menguar son las compañías. Mido una película en el cine ahora que está caro y que se puede considerar ocasión especial; porque me gusta medir lo especial. Mido un concierto en un bareto con mesas y buena música. Mido un desayuno a mitad de mañana. Mido frases filosóficas que escribo y ni yo misma entiendo. Mido mensajes cursis en el móvil, de esos que te hacen sonreír o llorar. Mido todos los discos originales que puedo comprar.
Mido todo lo que no entiendo… y lo que entiendo, y lo que empiezo a entender, y lo que he dejado de entender. Mido fe y mido paciencia. Mido una educación en un colegio religioso, en otro americano y en una universidad pública. Mido lo que me han enseñado y lo que he aprendido yo sola. Mido amigos de todos los tipos, razas, colores, sexos, sexualidades y sensualidades. Mido todos los abrazos que me han dado y que he dado.
Mido un periódico. Mido un titular pequeño al que le gustaría ser enorme, en mi vida y en la tuya. No mido una radio ni una televisión, porque mi voz mide poco y yo lo que mido, y lo que me gusta medir, es un bolígrafo y un cuaderno, o una pantalla y un teclado. Mido mi guitarra y tres canciones que te he escrito (hasta ahora)
Mido todo esto y alguna otra cosa que me habré dejado… y ¿sabes qué es lo más increíble de todo? Que en veintiún años de vida, sólo he conocido una persona en todo el mundo que esté hecha a mi medida… y eres tú. (dime que te pasa lo mismo conmigo...)

Canción de la semana: “Me gustas”…. (Patricio)
“Este mes de agosto vamos a Jerusalem, hay palmeras tropicales por Madrid. Ha dejado de nevar y mis pies van a contarte que: me gustas bombombombón me gustas bombombombón…”

Valiente de noche

2007-05-23T01:44:00.000+02:00

¿Sabes? La cama parece enorme cuando se hace de noche. Sigue teniendo las mismas medidas, pero no sé, es deshacerla, meterme en ella, y da la sensación como si, de repente, se elevase al cuadrado el espacio entre sus bordes y mi cuerpo. Me hace gracia, porque de día he llegado a quejarme de lo pequeña que es… debe ser que soy una valiente de noche, y que la hora bruja me transforma y hace que me vea capaz de decirte (si estuvieses aquí) cosas como que te haría un hueco, que cabemos perfectamente, que me encantaría que te metieses conmigo y te durmieses abrazándome. Sólo eso; nada más. Que pegases tu respiración a mi espalda y tu brazo izquierdo a mis costillas, y que me hicieses cosquillas en la nuca con una fuerte espiración entre sueño y sueño, y me siguieses inspirando. Sólo eso; nada más.
Debo ser valiente de noche porque he llegado a escribirte algún mensaje que me ha hecho temblar de miedo al leerlo por la mañana, y que me ha recordado que las máquinas del tiempo no existen y que es imposible cambiar el pasado, que no puedo renunciar al momento en el que te volviste tan... Sí, definitivamente creo que soy valiente de noche, porque se me ocurre que ahora podría llamarte sólo para decirte “buenas noches…” y algo más, si me saliesen las palabras, porque si te llamase ahora ya no sé si sería tan valiente, a pesar de ser de noche.
Si ahora te pudiese llamar te contaría que esta mañana, mientras volvía de la facultad, he vuelto a imaginarme que había sido idea tuya lo de escribir con pintura sobre el suelo: “estoy”…………… “contigo”……………. “a cada paso”………….. “sonríe”. Pero es absurdo, tú no conoces ni los tres primeros pasos que doy cada día; ¿cómo vas a conocer el camino entero? Es bonito saber que quedan personas increíbles sueltas por el mundo, aunque a mí sólo me importes tú.
Te contaría que mientras imaginaba eso, iba pensando en lo mágico que es escuchar Comptine d’un autre été en días de primavera tan oscuros como el de hoy, en los que el viento eleva las pocas hojas que hay sobre el suelo y envuelve todo de melancolía (de existir, melancolía de vivir con la memoria de lo que…). Y te susurraría, para que ni las fotos de mi habitación se enterasen, que después de la magia de Yann Tiersen llegó a mis oídos otro tipo de… vaya ya iba ser valiente de noche otra vez. A veces consigo silenciarme las ganas, a pesar de que, como he oído hace un par de horas a Rebeca Jiménez, “hay cosas que no se pueden controlar”.
Miro de reojo la cama aún hecha. Me da miedo meterme tan sola y ya no sé si soy cobarde, si soy valiente, o si, sencillamente, soy idiota tanto de noche como de día.

Canción de la semana: “Mi isla interior” (Tiza)
“Vivo en la isla de mis intenciones, no tengo por qué dar más explicaciones de lo que no tengo, de lo que no valgo, de todo lo absurdo, de lo que no canto; vivo en mi isla vacía de gente en la que no importa decir lo que sientes… la vida a veces es como un naufragio y terminas en medio de nada y de algo”

Que te vaya bonito

2007-05-15T23:15:00.000+02:00

un día de nieve en Segovia...

Yo no quería conocerte. Supongo que para ti, yo era alguien indiferente. Nos presentaron una vez antes de un concierto y nos dimos dos besos de esos que se lleva el aire justo en el preciso momento en el que salen de la boca; de esos que ni rozan las mejillas. Recuerdo que te dije que escribías genial. Te puedo asegurar que eso fue mucho más sincero que mi “hola, ¿qué tal? Encantada”. Aquella noche no me despedí de ti, y tú de mí tampoco.
Pasaron un par de meses y yo ni recordaba tu cara. Entré en el aula, como cada jueves, con la mirada perdida en el ventanal rectangular. Me acuerdo de que aquel día me acompañaba mi guitarra. Ese mismo sábado daba un concierto, y alguien muy especial, me iba a acompañar cantando mi “Lucía”, que no es tan grande como la de Serrat, pero que para mí es mucho más importante. Había quedado en su casa después de clase. Me hiciste un gesto con la mano y miré hacia abajo. Me preguntaste “qué tal”, y, mientras te contestaba, pensé “¿quién es esta tía?”. Entonces te vi el piercing y por fin supe quién eras. A partir de ese momento, y a pesar de lo poco que pisaste la facultad (para no variar) durante el cuatrimestre que duró la optativa, te convertiste en la mejor compañera de mesa que he tenido en toda la carrera. Me sigue pareciendo alucinante tu forma de escribir, e incluso coger notas, utilizando una pluma… ¿cómo lo haces para que te quede tan bonito? Es una pena que sea yo quien te tenga que dejar los apuntes… ya sabes que mis letras en bic son “la plebe” al lado de la aristocracia de las tuyas.
Ha pasado un año y poco, y he pasado de considerarte la mejor compañera de mesa de la carrera, a una gran amiga que me ha enseñado muchas cosas, entre ellas, a ser mejor persona. Sé que a veces sacarme palabras ha sido más difícil que adivinar las soluciones de aquellos suddoku que hacías justo antes de entrar en clase, pero bueno… para eso siempre has estado tú, que se te da mejor hablar y hablar y hablar y hablar…. Y hablar.
El otro día, mientras miraba de reojo a la Moleskine que me regalaste, me di cuenta de que te ibas, me enteré realmente de que te ibas… Aunque no hayamos tenido demasiado tiempo para vernos, sé que lo sabes, te voy a echar mucho de menos. Espero que no te olvides de mí, y hoy sí, te digo con las 9 letras y de corazón… ENCANTADA de haberte conocido.
Ahora entiendo por qué coleccionas pies… dejas huella.
Que te vaya bonito…

Disco de la semana: “Desorden y amor” (Lantana)
Canción de la semana: “Frágil”…. “Tan frágil, a veces soy tan frágil, soy casi intocable, y se me cruza el cable por falta de definición”

Monólogo desesperado

2007-05-07T00:55:00.000+02:00

"Desperated song... I want you to be the one... paparapapapapapa..."

Y una vez más te sigo escribiendo. Te escribo a gritos de esperanza. Te juro que hago intentos por cambiar el monólogo, por sintonizar otro soliloquio que no seas tú, pero al final siempre me ganas. Me ganas y lo peor es que no pierdo, o no me doy por perdida. Ahí sigo, con la mirada medio escondida cada vez que nos vemos, con la rabia disimulada cuando hago que entiendo y no entiendo nada, con las lágrimas haciendo cola en las esquinas de mis ojos cada vez que nos despedimos de esa manera tan extraña en la que siempre nos despedimos cuando nos despedimos.
Lo sé; soy una cobarde. Podría terminar con todo esto en cualquier conversación a solas… decirte que puedo desaparecer de tu vida para no incomodarte, para no complicártela, para no terminar haciéndonos daño y haciendo daño al mundo, que supongo que, al final, las cosas que no ocurren y que deberían ocurrir tienen ese mismo maldito motivo. Sería algo complicado, pero podría intentarlo. Al fin y al cabo, antes de conocernos no nos conocíamos, ¿no? Tendría dos opciones; regresar a mi vida “antes de” o simplemente hacer otra vida en la que no tuviese que cruzarme contigo… y no sé qué sería más difícil. Bueno, sí lo sé, la despedida.
**************************************************
El jueves, a primera hora de la mañana me repetí este monólogo desesperado que hoy escribo a primerísima hora de la madrugada del lunes y que cada día me empeño en cantarme. Todos los días la misma canción. Me lo repetí frente a unas piedras que llevan aguantando más de dos mil años el peso del mundo… Sé que no es la primera vez que lo escribo, pero me encanta llegar hasta el final de las escaleras, alargar el brazo rozando la plaza del Azoguejo, y darme cuenta de que, desde ahí, si apretase la mano con todas mis fuerzas, podría llevarme por delante a cualquiera que intentase hacerme daño; incluso a cualquier coche que hiciese esfuerzos por atropellarme. Es el único lugar del mundo desde el que me siento mucho más grande que él… y eso me da la suficiente esperanza como para seguir escribiéndote a gritos, seguir hablándote a gritos… aunque sea en silencio. Respóndeme algún día…

Canción de la semana: “Imaginarte” (Lantana)
“Y me peleo porque dicen que el que algo quiere algo le cuesta y ese fantasma no me deja, y yo me canso de luchar”

Zapatillas Verdes

2007-04-25T18:31:00.000+02:00

Me congratula anunciar... que con esto que viene a continuación he ganado un concurso de micro-relatos de una radio toledana... ole ole... (sí, tengo 2 abuelas :P)

Me gusta coger el 202 para bajar a Gran Vía; es tan capicúa que donde me subo, me bajo a la vuelta. Me divierte perderme por Madrid cuando tengo tiempo. Es fácil; elijo a una persona, sigo su camino, y cuando llega a su destino, doy media vuelta y busco la parada del doscientos dos.
En Segovia los autobuses hasta hace unos años fueron verdes; verde del color en que subrayo, sobre los apuntes, las palabras que no entiendo. Verde inexplicable, o verde esperanza, como dice mi madre.
Ayer tuve media hora libre. En el trayecto descubrí unas zapatillas verde inexplicable. Levanté la vista, y observé cómo esos pies llevaban a una chica atractiva pero desarreglada, con un escote explosivo pero sin dinamita dentro, y un bolso que le tapaba más que su minifalda. Seguí sus pasos.
Bajamos en la parada que está enfrente de la Casa del Libro. Caminamos con los ojos apuntando al suelo hasta que llegamos al MC Donalds, y torcimos a la derecha. Mientras sus pies paraban en una esquina, me di cuenta del porqué del color de sus zapatillas, la miré sin entender nada, y comprendí que, quizás, en Madrid no todos pueden perderse fácilmente.

Disco de la semana: Salitre (Quique González)
Canción: De haberlo sabido….. “Peor que el olvido fue frenar las ganas de verte otra vez, peor que el olvido fue volverte a ver”

A 3 del 23

2007-04-23T15:43:00.000+02:00

Feliz día del libro a todos...

A tres del veintitrés te he terminado. No te voy a mentir. No me has cambiado la vida, porque creo que ya la tenía cambiada justo antes de conocerte. Sin embargo, sí que la has hecho especial, al menos durante el tiempo que has durado; del 18 de noviembre al 20 de abril.
Has sido ese a quien todo el mundo le gustaría compartir con alguien. Soy afortunada; he tenido la inmensa suerte de compartirte cada noche, momentos antes de dormir, de soñar bonito. Una frase para cada día, una manera diferente de decir “buenas noches, espero que descanses”. Al fin y al cabo tu magia, tu Maga, reside en eso, en saber valorar los más pequeños detalles para hacerlos tan inmensos e intensos que por muchos segundos que pasen, y muchas situaciones aparentemente iguales que se sucedan, siga existiendo la posibilidad de continuar reinventándose, reinventándome, reinventándote.
Eres el único plato de guisantes que me ha entrado por los ojos y he conseguido devorar poco a poco, con el apetito que sólo los mejores crean. Ha habido noches en las que nos has conectado a la perfección y he sonreído sólo de pensar que era gracioso saber que podíamos estar pisando la misma línea a la vez. ¿No es increíble? Ya… dime que es magia…
Hay palabras tuyas que puedo recitar con los ojos cerrados. Supongo que tiene que ver con eso de que hayas sido la oración de cada noche. En el París por el que me has paseado lo dirían de otra forma; dirían, “par coeur”, y la verdad es que tienen toda la razón del mundo, porque si con algo te he sentido, ha sido con el corazón, mucho más que con la vista. Últimamente me he acostumbrado a sentir así, con los ojos cerrados y el corazón abierto. Tú tienes parte de culpa, y créeme, podría causarme problemas, aunque lo cierto es que no me importa. Has hecho que el siete sea más especial todavía. Y ahora es medicina de esas que aunque no cure, alivia…
Salto a la pata coja sobre él y pido seguir jugando.

“Hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja” (Rayuela- Julio Cortázar)

Disco de la semana: India (Vega)
Canción: Un día normal… “que me muero yo de ganas de que vivas tú conmigo, así es como yo me imagino un día normal en mi vida especial, un día normal sin ti es fatal, un día normal puede ser hoy…”

Que se callen los latidos

2007-04-19T03:11:00.000+02:00

Necesito sentarme a escribir, reflexionar, pensar sobre todo lo que me está pasando, lo que pasa y lo que no llegará a pasar. Necesito sentarme, y sin embargo me faltan segundos, minutos, horas y días para hacerlo. Escribo esto a toda velocidad, tecleo como si a mis dedos les doliese cada golpe sobre la “a”, la “b”, la “c”… y es que los A B C’s pinchan, duelen. Las reglas duelen. Lo impuesto duele. Lo que se dice sin pensar, duele. Por eso paro. Prefiero parar, a tener que escribir eso que justamente ahora mi corazón (derecho, desde hace tiempo derecho) está sintiendo. Shhh. Que se callen los latidos. No es el momento.
Paro porque me voy. Me voy tres días al sur: setenta y dos horas de pellizcos para despertarme de un sueño que ya está durando demasiado. Duras demasiado. Pero eres el mejor sueño que he tenido en toda mi vida. Shhh. Que se callen los latidos. Que se callen, que se callen, que se callen. Te llevo conmigo de viaje. Shhh. Te veré en la ventana. Salúdame si ves que me aburro. Coge mi mano si me asusto bajando por Despeñaperros. Shhh. Shhh. Shhh. Que se callen. Ríete de mí si se me abre la boca al quedarme dormida, y también si me doy contra el cristal por perder el control de mis actos. Y yo te echaré la culpa, porque eres tú, en mi imaginación, quien me mueve y me remueve. Shhh. Que se callen.
Se me cierran los ojos. Dentro de siete horas despego desde el andén. Los autobuses no vuelan, pero el tiempo que estaré en la ciudad de la Mezquita sí. Otra vez otra cuenta atrás. No sé si me echarás de menos… yo a ti sí. Supongo. Shhh. Aunque pienso seguir intentando que se callen. Silencio. Quiero descansar. No voy al sur para buscar y recuperar el norte. Ni siquiera voy para tenerte lo suficientemente lejos como para que haya interferencias entre tú y yo y se corte la comunicación. Voy para escuchar música. Espero que no sigas estando en cada canción… shhh. Shhh. Shhh. Que se callen.

Disco de la semana: “Canciones para el tiempo y la distancia” (Iván Ferreiro)
Canción: Canciones para el tiempo y la distancia… “Perdí cientos de horas en buscar un lugar donde tocar el suelo y encontré dos mil palabras que guardar. Y vi toda mi vida alrededor, canté cien escogidas al azar sonó como si ya existiera”

Planos, tesoros y planes

2007-04-03T01:08:00.000+02:00

Desde que me quedé colgada de ti, me he vuelto tan colgada, que últimamente me ha dado por la cartografía. Me paso las tardes imaginando mapas, inspeccionando con lupa cada rincón del mundo, para encontrar un hueco libre en el que quepamos tú y yo. Y nadie más. O bueno… quienes queramos que quepan. Sería nuestro país.
Aún no lo he descubierto, porque todavía estoy peleándome con reglas y brújulas, intentando averiguar cómo funcionan. Y es que desde que apareciste en mi vida, los centímetros parecen kilómetros, y las excepciones no confirman, rompen las reglas y ya he perdido la cuenta de cuántas llevo destrozadas… Además, desde que te conozco no sé ni dónde está el norte... lo he perdido, y como llegaste como una sorpresa, no me dio tiempo a meterle garbanzos en los bolsillos, así que probablemente tarde en regresar… si es que alguna vez lo hace.
Creo que ya no quedan islas desiertas, pero cerrando mucho el ojo izquierdo y acercando el derecho al mapa, he visto que aún queda algún que otro ático abuhardillado y solitario en el que poner una bandera de alfombra. Vi uno en Montmartre que me enamoró… es que ese barrio es mágico, ¿sabes? pero es un poco caro. En París todo es caro, aunque lo cierto es que, en estos momentos, no me importaría arruinarme allí contigo; subir a la Tour Eiffel y comer crêpes para desayunar, echar carreras a lo largo de les Champs Elisées y sacarle la lengua a la Joconda, perdernos por los jardines de la casa de Rodin, y parar el tiempo en el reloj del Musée D’Orsay. Luego llevarte a la Ópera Garnier y ver el ballet; tienes que verlo… es como una caja de música. Es alucinante… como tú. Me encantaría llevarte allí alguna vez, pero sólo de vacaciones, porque está lejos de casa, y además, correría el riesgo de dejarte por Amelie… y a mí solo me apetece estar contigo.
Así que tengo que encontrar algún punto negro, como los de la casa de Gran Hermano, que no esté ocupado por nada ni por nadie; que sea para ti y para mí. Tenemos tanto en común, que si me pongo a pensar, creo que es lo único que nos falta. El mundo es muy grande, tiene que haber algún lugar hecho a nuestra medida. Y sé exactamente en qué coordenada está… pero hasta que no lo encuentre no te lo puedo decir.
¿Sabes lo peor de todo esto? Que no sé por qué me empeño en hacer planos, digo planes contigo… si sé que el mapa del tesoro lo encontraron antes que yo…

Disco de la semana: “Circular. Cómo girar sin dar la vuelta” (Vega)
Canción: “Clave de Sol”… “…hoy quiero dejarlo para no llorar; que una ostia duele y la verdad también, y la verdad da más… hoy me he perdonado no querer soñar…”

Bendita locura

2007-03-24T01:31:00.000+01:00

Al menos lo intentamos, que no es poco. Yo nunca había hecho locuras. A partir de hoy al menos podré decir que lo intenté una vez; porque sabes que yo hubiese hecho cualquier cosa por ir contigo, y sé que tú hubieses hecho cualquier cosa por ir conmigo. Malditos doctores, siempre tienen que estar en medio para poner remedio, aunque sea transitorio, a las enfermedades que no necesitan cura, que han sido alcanzadas con premeditación y alevosía.
De todas formas es curioso pensar cómo lo que a unos les habría parecido una tontería, ni siquiera una chiquillada, para otros habría sido una pérdida de todas y cada una de las cuerdas que ahora podríamos estar escuchando, ¿Te das cuenta? Para ti y para mí simplemente era nuestra locura, nuestra primera locura, nuestra bendita locura. Eran nuestros gigantes, un reto que superar en mitad de La Mancha. Podemos decir que hemos batido nuestro propio récord. Ha durado cuatro días; suficientes para imaginar el doble, sonreír el triple y multiplicar por cuatro la adrenalina en el cuerpo.
Me hace gracia; el lunes lo convertiste en día de fiesta al decirme que a ti también te apetecía, que ibas a hacer todo lo posible por ir. Desde ese momento supe que el viernes no iba a ser un día cualquiera… y desde luego que no lo ha sido; se ha convertido en un lunes. Ha sido una semana invertida; una sonrisa a la que se le han ido cayendo poco a poco las chinchetas por las que estaba sujeta en mi boca… y en la tuya. Y al volcar han ido a parar a mis ojos. Y me pinchan si parpadeo.
Y ya he empezado a inventar siete mil, once mil maneras de hacer olvidar que un viernes 23 de marzo pudimos estar allí y nos tuvimos que quedar aquí por culpa de un loro de esos que enumeran, una a una, según se las enseñaron, las responsabilidades de la vida… “a tu edad…” ¿quién inventaría esa expresión? Me encanta no tener veintiún años de vez en cuando.
Tenemos una pendiente… no lo olvides.

Disco de la semana: Maldita Nerea
Canción: Supelicula… “alguien te espera y tú no estás, que cosa tan ridícula, son cuentos de leyenda y ciencia ficción; y nada cambiará hasta que no ilumines la función. Y todo pasa tan despacio, sólo dime por qué sigues queriendo huir, por qué sigues buscando donde no estás”

Días Rojos

2007-03-19T20:25:00.000+01:00

—¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo?

—¿Color rojo? querrá decir negro.

—No, se puede tener un dia negro porque una se engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué.

El sábado aprendí lo que es un día rojo. Bueno, realmente no lo aprendí, simplemente se lo escuché a dos de los ojos más sinceros que han visto los míos, y aún estoy intentando asimilar su significado; asimilar que quizás, cada día que pienso en ti, que son todos, es un día rojo más que pasa. Hasta el sábado yo no coleccionaba nada, pero después de que Holly me chivase que existen ese tipo de días, creo que tengo un bonito álbum de días rojos que se pegan a todas las partes de mi cuerpo, y especialmente al pecho, como los cromos que coleccionaba de pequeña, y me impiden moverme a gusto por un camino al que la gente llama Vida. La gente no tiene ni idea.
Probablemente leas esto y te extrañes, y te preguntes cómo son esos días que yo pinto tan espantosos y yo te digo que rojos, son rojos. Sólo rojos. Rojos de miedo, de furia, de impotencia, de saber que tú y yo… tú y yo… y yo sólo me atrevo a adivinar que tú también tienes un álbum con días rojos, o por lo menos naranjas oscuro, en los que aparezco yo. Rojos de saber y no aceptar que yo te pertenezco y tú me perteneces, porque sino, explícame dónde nace gran parte de nuestra felicidad.
Igual estoy hablando de más y te estoy contando otro de esos secretos que debes averiguar sin ayuda de nadie, porque ¿has cenado, merendado, o simplemente disfrutado de un desayuno con diamantes alguna vez? Si no es así, entonces me callo y no te doy más pistas. Si por el contrario, sabes de sobra qué es y algún día te apetece jugar a las películas, por matar el tiempo, yo haré de Fred, de Paul, que es con quien realmente me identifico; aunque tengo la impresión de que la escena en la que te digo que estoy enamorada no me va a salir bien. Siempre se me dieron mal las escenas importantes y más cuando incluyen la palabra amor de forma implícita o explícita. Supongo que seguiré limitándome a insinuarlo y entonces tú seguirás pensando que estamos fenomenal como estamos. Corten. Toma siete. Acabará siendo otro día rojo que pegar en mi álbum.
Se me olvidaba… cuando tú tengas un día rojo, encuentra tu Tiffany’s particular que esté donde esté yo te llevo. ¿El mío? Es Contigo.

Disco de la semana: El Secreto de las Tortugas (Maldita Nerea)
Canción: Con Trocitos… “Por eso siempre te persigue y sin pedirlo te lo pide hasta se puede oír su voz, haciendo tiempo en tus sentidos, reinventando los motivos y no sé decir, y no sé decir...Algo que suene con sentido, te pregunto y tú no has sido aunque adivino tu intención…”

Sentenciada

2007-03-08T01:02:00.000+01:00

Tengo doscientos folios de sentencias sobre la mesa y una cruz roja que taparía el lunes del calendario que no tengo sobre la pared. Quince de apuntes, y kilo y medio de cosas que pesan sobre mi cabeza y me recuerdan a ti. Una vez más no me dejas concentrarme. Y cada vez odio más el Derecho, porque no me otorga el derecho a tenerte y sí la libertad de pensarte… y como decía una canción de Amaral… “si pienso en ti siento que esta vida no es justa”. El derecho no sirve para nada. La vida no es justa; no hay más que aprender.
Me doy cuenta de que a menudo me niego, te niego, el artículo veinte punto uno, punto a punto, y sobre todo punto de punto, y te dejo sin información veraz; ya lo escribí, ya se lo tomé prestado a una amiga, “se siente, no miente quien omite la verdad”. ¿Autocensura? No creo... Me han contado que a veces, las justas, prevalece sobre ese artículo el derecho al honor, la intimidad, y la propia imagen… Yo reniego de mi honor, eso es para cobardes. Y reniego también de mi propia imagen, ni siquiera quiero verla en el espejo cuando te pienso, porque no me gusta verme la cara empapada… Pero no puedo evitar conservar la intimidad… eres el secreto de sumario que se queda cada noche en mi habitación, guardado en cualquier pequeño rincón.
Miro de reojo los folios y sólo sé estudiarme las formas de conseguirte por la vía presuntamente justa. Preferiría lo penal; pensarte ya es pecado. Cierro los ojos para olvidarme del calendario, y en primera instancia te insto a quererme; mal o bien, como quiera que te quiero… Si no funciona, te llevaré al Superior y que aplique su apellido… te juraré que lo que siento es Supremo si hace falta. Y si sigue sin funcionar, te retendré sin Audiencia, y te miraré a los ojos… y como canta Alejandro Sanz en esa otra canción, “te enseñaré a decir te quiero sin hablar, mientras tengamos un secreto que ocultar”.
Solicitaré el recurso de amparo... y no me sobrarán motivos para presentarme ante el Tribunal de Derechos Humanos… porque creo que no hay nada más inhumano que sentirnos tan cerca y hacer como que alguien nos impone una orden de alejamiento… y esto no está en mis apuntes; me parece que lo he aprendido sola… o que nos lo estamos intentando enseñar…

Espero cualquier fallo que sea de todo menos lógico…

Disco de la semana: Continental 62 (Christina Rosenvinge)
Canción: Quién me querrá… “Quién me querrá, con lo cara que está la vida, quién se querrá arriesgar. En cada despedida nace la eternidad… quién me hará sonreír, quién cuidará de mí”

Platón no es un planeta

2007-02-28T00:49:00.000+01:00

De pequeña aprendí que los pies, donde mejor están es sobre la Tierra. También aprendí que éste es el único planeta que se dejará tocar por mí. El resto están lejos, muy lejos; tan lejos que si miro hacia el cielo les tapan las nubes. Inalcanzables. Una vez me los aprendí todos. Ahora sólo sabría nombrar a uno de memoria… a Marte. Es fácil llegar a Marte. Te siento y llego a Marte, te miro y llego a Marte, me hablas y llego a Marte, me escribes y vuelvo a Marte. A Marte es fácil… llegar. Pero tú no eres Marte. Y aunque lo fueses… a Marte se llega, pero no se llega a tocar.
Tú eres… eres quien cierra la fila de los planetas. Siempre apareces al fondo en las fotos de los libros, y nunca aprendiste a bailar el hoola-hop, por eso envidias a quien va tres puestos más acá de ti. Y yo, si supiese bailar, te bailaría alrededor, le robaría el tridente al que está justo delante y te bailaría en el agua… o el agua. Me sumergiría contigo en el Universo, y nos perderíamos, para que ninguna de esas personas que señalan con el dedo en los planetarios nos encontrase. Pero eres un planeta y no te puedo tocar. Me he construido un telescopio; magnifico cada gesto que me regalas, y consigo verte incluso cuando estás más lejos, más… pero eres inalcanzable.
**************************
Espera un momento. Recuerdo que hace unos meses hablaron sobre ti en la televisión. Sí, lo recuerdo perfectamente. “Platón no es un planeta”. “Platón ya no es un planeta”. Se repetía el titular en los periódicos y en los telediarios. ¿¡Cómo no me había dado cuenta antes!? ¡Voy a llamarte para decírtelo! Si ya no eres un planeta… tiene que significar que ya no estás tan lejos, que puede que un día llegue a tocarte, que no eres inalcanzable. Soy la persona más feliz sobre la Tierra… voy a llamarte. No, mejor no te llamo, seguro que estás haciendo algo. Mejor te doy la sorpresa. Aparezco y te acaricio. Abro la puerta y nos abrazamos. Abrimos los ojos y nos encontramos. Es increíble. Platón no es un planeta, Platón ya no es un planeta… ¡ya no eres un planeta! Preparo las cosas y voy a buscarte. No quiero perder ni un segundo más.
Un segundo. Mierda. Suficiente tiempo para darme cuenta… no era Platón… era ¿Pletón?... ¿Plitón?... ¿Plotón?... No, Plutón, era Plutón… Lo sabía… nunca se me dieron bien las vocales. Y además soy tan idiota que no me doy cuenta de que ni siquiera eres un amor platónico… eres imposible.

Canción de la semana: “En parte” (Tiza)
“Y hoy estoy vulnerable, se siente, no miente quien omite la verdad, en parte el arte es una forma más de amar…suavemente afable hasta el final, inquieta y probablemente espesa por eso de darte solo parte de lo que interesa”

Sub-Marine

2007-02-21T23:08:00.000+01:00

Tuve suerte; conseguí aprender a no desearte. Tarde… Tardé… pero lo conseguí. Y sin embargo, no he logrado aprender a no quererte. Me cruzo contigo en la entrada y ni tus “hola” (es lo único que queda) ni los míos suenan cansados. Así que supongo que para ti todavía soy algo; no esa “gran amiga” que siempre fui, ni la novia que no fui… simplemente algo. En tu estado, la verdad es que dudo si para ti “todo” es ahora mismo algo más que “algo”.

Me preocupas. No puedo evitar sentir pena al verte. Mírate. Tú no eres el chico aquel que paseaba conmigo al tiempo de la mano, ni el único con el que podía mantener conversaciones telefónicas durante más de media hora… Tú no eres por quien comparé una voz al sonido de un rifle al que pedía que disparase una y otra vez. Tú no Eres…
Dicen que en el cambio está la evolución… Así que siento decirte, si es que te importa, que no has cambiado; eres la imagen que se refleja en el espejo de la degeneración. ¿Qué te han hecho? ¿Qué has hecho? ¿Qué te has hecho?

Te negaste a ser marinero y ahora te empeñas en sumergirte en un submarino… Un día, y una tarde, y una noche, y otro día, y la tarde siguiente y la noche posterior… Y no te das cuenta de que si sigues así dejarán de conocerte por El Marine; pasarás a ser El Náufrago. De repente no sabes ni bucear en tus problemas. Tocado y hundido. Jodido. Te has convertido en todo lo que nunca imaginé que podrías ser.

¿Dónde has dejado la cabeza? Me pregunto dónde están tus sueños, tus metas, todo eso por lo que luchaste antes de volver del otro lado del charco y que te llegó a poner en contra del mundo, que te volvió a acercar a mi lado. El día que nos encontramos de nuevo, tres años después, en la puerta de la residencia, traías las maletas repletas de lo mejor de ti mismo, orgulloso de haber llegado vivo hasta el final de un viaje que había sido todo menos un crucero… ¿por qué has dejado que te roben el equipaje? “Cierra la puerta con llave, alguna vez han robado”; seguro que te lo advertí.

¿Sabes lo que más rabia me da de todo esto? Que soy más cobarde que tú por no decirte a la cara lo que escribo… Me importas y me duele verte así. Tengo mala suerte; no he logrado aprender a no quererte… Y sin embargo, ya no te pido que aprendas a desearme, solo quiero que cambies cualquier tarde... Tarde… nunca lo es.

Canción de la semana: “Diferente” (Dani M)
“Yo soy la apuesta que no te puede fallar, soy la respuesta para que no rías sola. Soy tu jugar a ganar, el ingrediente especial de tu coca-cola (…) Soy diferente a lo que habías encontrado, diferente a lo de siempre y no sé cómo explicarlo”

28: Cómo girar sin dar la vuelta

2007-02-19T01:03:00.000+01:00

se supone que tenía que haber colgado este post ayer, pero blogger me dio problemas y además me pasé todo el día fuera.... perdóneme usted señora cumpleañera...

Giras, giras y giras cada 18 de febrero… y no, no das la vuelta. Sigues como cuando te conocí recién cumplidos los 24. Bueno… no exactamente igual; ahora eres un poco menos llorona, igual de “peleona”, pero menos llorona. Si algo te han enseñado estos cuatro años ha sido a mantenerte fiel a tus principios abandonando algún que otro vicio de esos que a mí me encantaban. (verte llorar, ya sabes que a mí lo de los cristales me derretía…) Pero bueno, ahora si te veo llorar sé que son menos las veces que lo haces por rabia.
Aquella vez que te regalaron una firma de discos en Segovia (bendita firma…) yo no pude estar. Aún seguía en Bélgica y la única forma que encontré de felicitarte ya no sé ni dónde quedó; probablemente perdida entre alguno de los 21180 posts que he escrito a lo largo de este tiempo en el infierno-cielo de portalmix.
El cuarto de siglo fue increíble. Una semana antes pudimos celebrarlo en Salamanca. Nunca olvidaré aquel concierto, y mucho menos tu cara de felicidad al recibir en medio del escenario aquella tarta. Estabas “pa’ comerte”. Los ojitos te brillaban y hacían de espejo en nuestras caras. Te regalamos un bolso en el que espero que no se te olvidase meter todas las sonrisas que regalaste tú a los que estábamos allí presentes.
Al año siguiente, y el mismo día, nos encontramos en la Plaza Mayor y te di un abrazo gigante. Recuerdo que después de haber estado hablando un rato, me acordé de que quedaban cinco días para tu cumpleaños y al despedirme te dije “ey y felicidades que no queda nada para tu cumple!”. Se te iluminó la cara, los ojazos se te hicieron más grandes y dijiste emocionada “síii”. Me hizo gracia. Cumplías 26 y tenías voz de niña pequeña… quizás esperando un regalo que se retrasó un año entero.
Y los 27 por fin trajeron el ansiado regalo. No nos cruzamos en la circular (¿de verdad tú coges esa línea? Anda… mentirosa…) nueve días después de tu cumpleaños, pero espero que sintieses que yo, al igual que muchísima gente, estaba ahí celebrándolo, lo más lejos a tu lado. Tres años después, demostrándote que el corazón seguía aguantando, y que mientras tú cumplías años nosotros cumplíamos contigo.
Y hoy aquí estoy… para decirte que quedan menos de diez días para que tú, y yo, y nosotros, recibamos el regalo de tu 28 cumpleaños. Llevo cuatro años girando contigo, comprobando que aquella chica de la guitarra que me cantaba “what’s up” desde la pantalla del televisor es real, es de carne y hueso, que cumple años una vez cada 365 días, y que desde que la conozco no ha dejado de demostrarme su cariño. Me encantaría poder tirarte de las orejas hoy, o pelearme por lo que caiga de la piñata, quitar el envoltorio de los regalos a jirones… pero como no puedo, hazme un favor: resérvame un número de las orejas (el 7 es mi preferido), si cae una sonrisa, corre a por ella que es mía, y quita el envoltorio de cada una de estas letras con cuidado…
Nos vemos pronto. Te quiero estrellita… ¡FELICIDADES!

Canción de la semana: Y llueve (Vega) “y llueve, se mueve este avión, avanza, desangra y desgarra mi voz; me turba y me engaña, me encoge el dolor, hoy llueve y me duele y me alejo del sol…”

¿Cómo decías que te llamabas?

2007-02-15T01:27:00.000+01:00

Y dime… ¿qué has conseguido? ¿Estás contento? Hoy has roto con las estadísticas. Cada año te superas. ¿Has contado el número de personas en el mundo que han pronunciado hoy tu nombre? Han debido de ser muchas… aunque si te digo la verdad, yo no te he nombrado ni una vez. Y no, no tiene nada que ver con que no haya nadie que viva enamorado de mí. De hecho, estoy convencida de que hay más de una persona enamorada de mí, aunque ni siquiera sean conscientes de ello. Seguro que yo también estoy enamorada de más de una persona… o bueno, no sé. La verdad es que últimamente solo puedo pensar en una… ¿eso qué significa? Tú deberías saberlo… tú y tu amigo Cupidito… algún día deberíamos tener una charla. Los tres. No sé por qué, tengo la sensación de que al final yo os acabaría dando lecciones de eso que no se puede explicar con tres corazoncitos mal recortados y unas flores compradas a última hora.
Lo cierto es que no te he nombrado porque a mi eso de que te empeñes en dártelas de importante una vez al año… no me entra en la cabeza; y mucho menos en el corazón, que es donde se supone que tiene que entrar. Si te soy sincera, me pareces un chiste mal contado. Hoy, mientras todo el mundo era amable y cariñoso, yo he sido mala. Hacía tiempo que no me reía de tanta gente. El chico que iba con el ramo de flores secas en el metro, las dos señoras a las que su empresa les había regalado una rosa, todas las parejas que había en el restaurante donde he comido con el chico de mi vida…
El chico de mi vida es mi ahijado, un rubio guapísimo con los ojos azules y la sonrisa más bonita del universo; creo que he sido de las pocas personas que he podido degustar unos besos del día… Se veía que el resto de las mesas pedían a la carta, o que incluso ya los tenían encargados… pero yo no. Y entre las cosquillas que le hacía y lo gracioso que tú me resultabas, me he echado a reír tanto que he salido de allí con dolor de tripa. Para serte sincera, lo que me ha parecido más gracioso ha sido la máscara gigante con la que estaba cubierta la fachada de El Corte Inglés. Se nota que es época de carnaval.
Al final del día he acabado sintiendo lástima por ti, y yo creo que no hay cosa peor que alguien sienta lástima por otro. Me asustaría si sólo se acordasen de mi nombre una vez al año… Tiemblo al imaginarme siendo lo más importante de la tierra durante tan sólo veinticuatro horas. Veinticuatro horas para quererse… ¡qué pocas horas! Ni dicho en segundos parecen suficientes. Ochenta y seis mil cuatrocientos segundos. Me asfixia. Necesito espacio para todo lo que no cabe ahí. Me ahoga. Mucho. Demasiado. Me das pena… ¿cómo decías que te llamabas? Lo siento, es que estoy fijándome en el reloj… y ya pasó la hora bruja.

Disco de la semana: “Complejidad” (Efecto Mariposa)
Canción: “No me crees”… “No sé soñar si no es contigo, yo sólo quiero volverte a ver y decirte al oído todo lo que te escribo en este papel… entiéndeme”