¿Sabes? La cama parece enorme cuando se hace de noche. Sigue teniendo las mismas medidas, pero no sé, es deshacerla, meterme en ella, y da la sensación como si, de repente, se elevase al cuadrado el espacio entre sus bordes y mi cuerpo. Me hace gracia, porque de día he llegado a quejarme de lo pequeña que es… debe ser que soy una valiente de noche, y que la hora bruja me transforma y hace que me vea capaz de decirte (si estuvieses aquí) cosas como que te haría un hueco, que cabemos perfectamente, que me encantaría que te metieses conmigo y te durmieses abrazándome. Sólo eso; nada más. Que pegases tu respiración a mi espalda y tu brazo izquierdo a mis costillas, y que me hicieses cosquillas en la nuca con una fuerte espiración entre sueño y sueño, y me siguieses inspirando. Sólo eso; nada más.Debo ser valiente de noche porque he llegado a escribirte algún mensaje que me ha hecho temblar de miedo al leerlo por la mañana, y que me ha recordado que las máquinas del tiempo no existen y que es imposible cambiar el pasado, que no puedo renunciar al momento en el que te volviste tan... Sí, definitivamente creo que soy valiente de noche, porque se me ocurre que ahora podría llamarte sólo para decirte “buenas noches…” y algo más, si me saliesen las palabras, porque si te llamase ahora ya no sé si sería tan valiente, a pesar de ser de noche.
Si ahora te pudiese llamar te contaría que esta mañana, mientras volvía de la facultad, he vuelto a imaginarme que había sido idea tuya lo de escribir con pintura sobre el suelo: “estoy”…………… “contigo”……………. “a cada paso”………….. “sonríe”. Pero es absurdo, tú no conoces ni los tres primeros pasos que doy cada día; ¿cómo vas a conocer el camino entero? Es bonito saber que quedan personas increíbles sueltas por el mundo, aunque a mí sólo me importes tú.
Te contaría que mientras imaginaba eso, iba pensando en lo mágico que es escuchar Comptine d’un autre été en días de primavera tan oscuros como el de hoy, en los que el viento eleva las pocas hojas que hay sobre el suelo y envuelve todo de melancolía (de existir, melancolía de vivir con la memoria de lo que…). Y te susurraría, para que ni las fotos de mi habitación se enterasen, que después de la magia de Yann Tiersen llegó a mis oídos otro tipo de… vaya ya iba ser valiente de noche otra vez. A veces consigo silenciarme las ganas, a pesar de que, como he oído hace un par de horas a Rebeca Jiménez, “hay cosas que no se pueden controlar”.
Miro de reojo la cama aún hecha. Me da miedo meterme tan sola y ya no sé si soy cobarde, si soy valiente, o si, sencillamente, soy idiota tanto de noche como de día.
Canción de la semana: “Mi isla interior” (Tiza)
“Vivo en la isla de mis intenciones, no tengo por qué dar más explicaciones de lo que no tengo, de lo que no valgo, de todo lo absurdo, de lo que no canto; vivo en mi isla vacía de gente en la que no importa decir lo que sientes… la vida a veces es como un naufragio y terminas en medio de nada y de algo”
