Es un diciembre extraño; aún no ha nevado y no hace tanto frío como para necesitar que me abraces, y aproveches para retenerme en el sofá mientras ves una de esas películas aburridas y oscuras que ponen en la tele después de comer. No hace tanto frío como para que me cojas las dos manos, calentándome la que tengo helada y recogiendo el calor de la otra con la palma de la tuya. Ya sabes que yo soy tan inexplicable que nunca tengo las dos igual de calientes... ni igual de frías. Hoy no te llamo porque aunque me he dado cuenta hace cinco segundos de que no hemos hablado, no tengo nada que contarte. Además, me apetece escribirte, aunque como siempre que lo hago se me escapen las palabras, huyan, y al final la única que se quede es “gracias”.; pero es tan pequeñita... Nunca me has explicado cómo cabe en una palabra de siete letras un significado tan y tan grande, tan sólo equiparable a toda una vida. No, ahora no te hagas la lista, que seguro que no lo sabes. Eres la única persona en el mundo con la que siempre las palabras escritas, mi mejor vía de escape, se ríen de mí.
Ayer decidí que hoy tenía que escribirte. Estuvimos hablando de ti; bueno, de ti no, porque yo, como siempre, casi no abrí la boca. Estuvimos hablando de otras como tú; bueno como tú, como tú... tampoco. Como tú no hay ninguna, ya te lo dijo el enano una vez. Estuvimos hablando, y yo no dejé de pensar en ti. Me sentí la persona más orgullosa del mundo. Me gusta que seas así, que siempre hayas confiado en cada una de mis palabras y apoyado cada una de mis decisiones, aunque no estuvieses del todo de acuerdo con ellas. Me gusta que aunque nunca hayas sido, ni serás, mi mejor amiga, porque nunca te dejaré serlo, me creas cuando te cuento cualquier cosa. Me gusta que no te quejes ni me preguntes, o que lo hagas solo cada tres meses y porque ya no aguantas más, por lo que no te cuento... Me gusta que insistas una vez y que siempre acabes aceptando un silencio como respuesta. Me gusta saber que no tengo la necesidad de mentirte cuando me voy de viaje, cuando me quedo a dormir en casa de algún amigo, o cuando en mi vida aparece algo o alguien que no estaba previsto. Me encanta que siempre hayas confiado en mi criterio para elegir a la familia que tú no me diste, a mis amigos, y que hayas llegado a querer a algunos tanto o más de lo que los quiero yo. Me gusta saber, porque estas cosas se saben, no se creen, que haga lo que haga siempre vas a estar ahí, siempre.
Nadie sabe abrazarme como tú y nunca nadie ha sabido ni sabrá decirme al oído lo orgullosa que está de mí como me lo dijiste un día en la cocina. Probablemente no te acuerdes, pero a mí no se me olvidará nunca; y no, no era ningún día especial, no hacía la comunión, ni la confirmación, ni era mi primer concierto, ni mi primer día fuera de casa. Posiblemente fuese viernes, o sábado, ni siquiera era un domingo de esos en los que me voy algo triste y te dejo triste, deseando que vuelva a ser viernes para verte otra vez... aunque la nostalgia se me pase al cabo de dos horas y me encante estar en Madrid de nuevo. Era un día cualquiera, como hoy; un día de diciembre que se disfraza de primer domingo de mayo... otro día de la madre más.
Felicidades (para mí).


Canción de la semana: Dúplex (Miguel Domingo)

“Pierdes otra partida y no me importa. Siempre destacas entre la gente, entre la gente. Por eliminación eres quince mil nudos en mi mirada, por eliminación eres de las poquitas no eliminadas... y ¿dónde está? Y ¿dónde está la línea que separa las definiciones?...”